一九七九年秋天，自卫反击战的英雄风还没吹完，我们院来了一个反击战负伤的战士。

他是分到动物房养成狗的。

第一次看到他是在食堂。他一个人坐在角落里。端着一只搪瓷碗。饭菜就在一个碗里。吃得飞快。不和别人说话。

南同我说：“参加战争的人很多都是这样。心理受到损害，不想同别人交流。”她盯着低头吃饭的那个兵：“我爸告诉我，他在朝鲜第一次碰上轰炸，根本不知道自己在哪里，身上全是炸死的战友的血和肉。”南的爸爸是红军，一生见过的生死够多了。在朝鲜差点就精神崩溃。这是南说的。她正在研究一些起心理方面的事情。每天都神叨叨地。

南把我拉到那个低头吃饭的男兵跟前：“你叫什么名字？”

男兵头都不抬：“姓胡。”

“那以后我就叫你小胡了吧？”

“可以。”

“你哪一年的兵啊？”

“七五年。”

“哈。新兵蛋子。”南笑起来：“我是七一年的兵。她是六九年的兵。”

小胡低着头扒拉饭。

“这个人心理一定有问题。”南说。一脸悲天悯人的样子。而且恨不得就同人家谈心的架势。

南很快就同小胡拉扯上了。她帮小胡喂狗。

动物房里养的不光是狗。还有免子和荷兰猪，也就是那种豚鼠。

这些动物都是用做实险的。免子是练习静脉穿剌的。荷兰猪是做药物实验的。（小白鼠另养在药房，它们娇气，专门用来实验各种抗肿瘤的药物。移植一些肿瘤细胞，再注射药物，看它们谁斗得过谁。常常是肿瘤吃掉了小白鼠。）

狗是做手术的。战伤手术、心脏手术。

外科的方医生最喜欢在狗身上练。每周一次的动物实验总少不了他。他最近一直在追南，总是让南一起同他做手术。

一条狗捉来了。捆在木板上。朝狗身上打一枪。一声惨叫，狗血四溅。血肉模糊。拎起狗往手术床上一固定，打一针硫喷妥钠（静脉麻醉药）立刻进行战伤急救手术。打哪算哪。方医生总是打胸。他说战争中，胸外伤是最常见的。

方医生还喜欢做断技再植。一条狗捉来。固定了，拿刀切断腿上的几根主要血管和神经，再吻合。他说：战争中，踩上地雷的人是很多的。这好像就不对了。踩上了，还有断肢吗？

南说她不喜欢方医生一到手术台就两眼放光的样子。但是，她说方医生手术做得非常漂亮。

我和南去动物房帮小胡喂狗。南说这样小胡会放松一点。

狗都养在一个大铁围栏里。

什么样的狗都有。有的少了一条腿。断肢再植失败的。有的一只眼没了。眼珠做了摘除术。有的身上好几个地方没毛。那里动过手术。还有的就欢蹦乱跳。刚来。没挨过枪子。

南对小胡说：“今天不要好的狗。就是试验一下。下一周要做一个体外循环手术。”

不好的狗就是那种做过很多试验的狗。养一条狗也不容易。总要物尽其用。一般规律：先做四肢，再做胸腹，最后是脑神经与心脏。

南穿着一双高筒胶靴。手里拿着一根长棍，棍上有一个大网。这是网狗的。

看到南这副打扮，狗都往后退。可聪明了。知道又要开刀了。最弱的狗总是被撞到最外头，最壮的狗就躲到角落里去了。我看到一只狗只有两条前腿，被撞到最外头。嗓子里发出那种呜呜的声音。两眼就盯着我。

“就要它吧。”南说。拿起网就往这狗头上套。狗一直往后缩。它只有两条前腿。它没地方去了。网套到了它的头上。浑身直抖。

“算了。放了它吧。”我说。

“其它有都比它好。你舍得啊？”

狗被拉出来了。两腿在地上蹭出两道很深的印子。

小胡走过去。捧起狗的头。看了它一会。放开手。狗就被我们拉走了。一路呜呜地叫。后头的那些狗，没一个出声的。

体外循环手术的一个环节是降低体温，最后让心脏停止搏动。这样才可以插入心导管进行体外循环。手术没做好。心导管破了。狗血溅了方医生一头一脸。

方医生说：“今天真的是狗血淋头啊。哈哈。狗肉可以红烧。”

他把狗肉红烧了，一大锅。放了桂皮、当归。请南和我。苦。南问：“什么肉啊？苦死了。”

方医生尝了一口，骂起来：“他妈的，硫喷妥钠打太多了。我还跟他说了少打一点的。”

南和我差不多是同时跳起来的。

南指着方医生的鼻子：“姓方的，你过分了。”呼的一下子，掀了那只狗肉盆子。

小胡听说了。

他到科里去找南。他说谢谢南。两人说了很久的话。

方医生不知道为什么就不干了。他找到动物房，指着小胡说：“你这个新兵蛋子。不要做白日梦。”

小胡正在喂兔子。

“听不懂啊？再说一次，不要眼睛盯着别人的碗。你想跟南干什么？”方医生还指着小胡。

咣！一大盆喂兔子的糠飞起来了。嗵的一声就扣到了方医生的头上。糠和血顺着方医生的脑门往下流。可怜啊。比狗血淋头还惨。

方医生坚决要求医务处处分小胡。不然就不上班了。那么多病人等着他手术。方医生是稀缺物质。

医务处根本没理方医生。院长把方医生骂了一顿：“人家是从战场上捡回一条命的人。你犯什么混？”

院长是谁？外科一把刀。

春节的时候，有人来看小胡了。一个军官。小胡的战友。

从南那里我知道了小胡的负伤的事情。

小胡跟着部队往回撤的时候，在路边看到了一个越南女民兵。腹部负伤，肠管都流出来了。小胡把自己的急救包拿出来，给这个女人包上。他刚一转身，觉得自己的背上被撞了一下，像是被门板撞了一下。他低头看，自己的胸前流出血来。他回头看，那个越南女民兵正端着枪。她刚才的那一枪打中了小胡的后背，贯通伤。小胡还没明白。听得身后枪响。那个越南女民兵中了好几弹，死了。小胡看到，是自己的战友。他这才倒下了。是战友把他背回来的。战友立了三等功。小胡没有。说是他的枪是从后面穿进去的。说是他没有遵守战时纪律：不能营救没有放下武器的敌方军事人员。那个女人是用中国援助的五六式冲锋枪击穿小湖的。

小胡的肺叶被切了一部份。小胡的肋骨拿掉了两根。他成了残废军人证的领取者。他到我们这里来养狗是他们部队的照顾。小胡本来是要退伍的。战争结束了。大家都解甲归田了。

南说：“我很同情他。我不知道怎么同他说。那个来看他的人就是救他的人。现在在南昌陆军学校学习。”

方医生天天缠着南。他说全院的女兵他像搓花生米一样搓了一遍，才看中了南。

南对我说：“有人劝我和方医生好，有的人反对。我要反其道而行之。”

南真的这样做了。她跑去找小胡。

“我想和你交朋友。行吗？”南说。

“我这个人不喜欢交朋友。”

“那我就和你谈恋爱。行吗？”

“我这个人只能和狗在一起。”

南把这些话告诉我的时候，我们两人坐在医院前头的山坡上。面对着一大片的水库。她不停地往水库里扔石头。扔一颗叫一声：“你想干什么啊？”

我的头都让她喊破了。

南去了几趟动物房。小胡总是不说话。南就那么坐着不走。全院的人都知道南的事情了。他们都说，南是为了躲方医生。

急了。南就会对我说：“你知道我是认真的。你去同小胡说说啊。”

我找了小胡。我说：“南是真心的。”

小胡把狗一只一只地赶到铁笼边，给它们清理卫生。

“你说话啊？我又不是媒婆呐。”

“我早就说过了。”

“你这个人怎么回事啊？人家爸爸是老红军呢！”

“我不管。”

小胡不再说话。我被他的扫把赶走了。

再看到小胡，是在急诊室。

小胡到火车站买票准备回家探亲。回来的路上，经过铁路驼峰。一辆车箱正好放下驼峰。驼峰是铁路车辆段调度车皮的山坡。车辆可以从峰顶上无动力地滑下来，滑到停放的位置上。平日，那里是严禁行人通过的。我们有的时候会抄近路从那里回医院。一些老乡也走那里。那天，两个拾荒的人站在火车轨道上，傻眼了。

小胡冲过去，推开了他们。自己被车箱撞飞了。

他多处骨折，肝破裂。

院长给小胡做的肝右叶切除术。

小胡一直昏迷着。听说他老是会惊叫：“地雷。班长。”

小胡还是没能抗过去。

小胡被送到太平间去了。南听到小胡的死讯，拼命跑到那里，我从后面追到那里。水泥床上躺着小胡。院务处的一个战士正守着。

我抱着南的腰。她好重啊。一直往地上坠。好像要陷进土里一样。

“我知道你不喜欢看到我哭的。我知道。”南就那么小声地说，不停的说，不停的拼命地吸气。

我哭了。南没有哭。

小胡被评为舍身救人的烈士。命令下来的时候，正好是自卫反击战结束一周年的日子。


作者：柳叶刀

看过……无语中。每个人的活法都是不同的。活在自己的精神世界中的人是幸福的。

很是想念子衿，子衿，你想我了吗？