她狂热地爱着他，在她写成的一篇篇的小说里。

她从没有告诉过他，她在看到他的第一眼，就陷入了绝望的暗恋。那时他们还都在校园里，可是再有几个月他就要毕业离校，而且，是跟随他的女友去往邻近的城市。她隔着阔大的饭桌，看着对面的他，将一小碟水煮的花生一粒一粒地剥开来，送给旁边的女友，而那个幸福的女子，则咯咯笑着，朝一群人说他这个“剥花使者”很是称职，可以在毕业后晋升为预备老公了。他则微微笑着，并不言语，照例旁若无人地将女友爱吃的菜夹到小碟子里。

她也不知道究竟爱他的什么，她则用不同的小说翻天覆地地论证这个问题，或许是爱上他在握住她的手时体贴地问了一句，你的手有些凉，是身体不舒服么？或许是他内敛含蓄又深邃的目光，那里有她的影子在晕眩。或许是她曾无数次听说过他的名字，在老师的口中，在同学的闲谈中，在报纸的副刊上。或许是她辗转听说在校报做编辑的他，曾经无私地在主编面前推荐过她。可是每一个或许，都似乎不够充分，不能够解释为什么她只要听见别人提起他的名字，心底就波涛翻滚，无法自抑；为什么她看到他和女友迎面走来，明明要打一声招呼，却是电击雷轰似的，口不能言；为什么她写了一篇又一篇用他做原型的小说，却丝毫不敢投往他或许能够偶尔瞥到的校报。

她想或许这就是爱了，说不清道不明，纠缠着，撕扯着，搅得她夜不能眠，心里满满的全是他的影子。

她想无论如何自己都是要做些什么的，在他离校之前，她不能够从他的女友手里将他争抢过来，那么她至少可以天天看到他，在他去给女友打水买饭的路上，或者他回到自己宿舍的途中。她也可以假装每日与他走同一条路，穿越稀疏的竹林，走过一条碎石子路，再从一排青砖老房子前绕过。她想他未必记得住她，她在他的印象里，不过是校报上那个署名兰朵的名字，他即便是向主编推荐她的时候，都没有想过打个电话或者发个短信给她，出来吃一顿便饭，或者喝一杯清茶。所以假若她天天从他身边走过，他总会看她一眼吧，一眼就可以了，她从未奢求过更多。假如，这一眼能够让他知道她心里的巨浪起伏。

她那年已经22岁，本来不该做这样小女生才会做的傻事，可是她却控制不住自己，就这样痴傻地在他必经的路上，抱着书等。看他转过一丛香气缭绕的芍药园，又穿过一片紫藤架，从低头假装看书的她身边经过。她能清晰地说出他每天穿的鞋子是什么颜色的，裤脚上有没有灰尘，鞋带是否松开了。可是她却始终不知道他的表情，她总是在他还没有走近的时候，就慌乱地将头低下去，紧张地翻着那本永远没有变过的杜拉斯的《情人》。她在那本书里夹了他踩踏过的一片紫藤的叶子，一朵她故意放在面前被他经过时一阵风带下的夹竹桃，她知道夹竹桃是有毒的花朵，可是她愿意每天闻这它，哪怕窒息而死。

小说里的浪漫情节，永远没有出现在她的身边。她与他，也只有过一次视线和言语的交流。是她拥在一群人里，看他与女友上车，很多人都说，一路顺风，她也说，一路顺风。他走到她的身边，笑着说一声谢谢；她第一次勇敢地抬头，回复他说，走好。

那是他最后一次出现在她的面前。那辆车，将他载着，开往邻城，再也没有回来。她追着汽车跑了很远，直到它完全消失在车水马龙之中，再也看不清晰。
此后她一心安于写作，心无旁骛。她的文字，很快占领了邻城所有的报纸副刊，她写爱情，也写痴情、绝情、无情。她用文字将那段无人能解的暗恋，条分缕析地刻入灵魂。每一篇文字里的女子，都是她自己。而那个或不羁或冷漠或感伤或多情的男人，则无一例外，全是他的影子。

后来有一天，一个邻城的编辑，突然写信给她，说，有一个本城的读者，是从你写的那所大学里毕业的，他想问一下，你写的那篇叫《紫藤架下》的小说，是不是源于特别真实的一段爱情？因为，这名读者总觉得里面的细节，似曾相识。

她的心里，翻起惊天的骇浪。可她还是假装了镇定，一字一句地回复那个编辑。她的信里，只有一句话：那篇小说是虚构的。

那时的他，已经结婚多年。而她，却一直在孤单等待着这一句辗转而来的问话。