有温度的人和诗
　　
　　■ 谭延桐
　　
　　有修养，有风骨，坦诚相见，爱书如命……这是于晓明给我的大概印象。这印象来自于朋友们的极力推介，更来自于我个体心灵的具体感知。虽然至今我也没有见过于晓明，但他的声音我是见过的，他创办并主编的深受大家欢迎的《日记报》我是见过的，他写的散文和诗歌我更是见过的。我知道，他大学毕业后独行广州、长沙等地，先后和文员、编辑、经理什么的有了联系；我也知道，他藏书万册，喜欢坐拥书屋，不断地连缀并润色自己的梦想……
　　不认识，并不等于不熟悉。我在济南时，就经常收到晓明寄给我的《日记报》；来到南宁后，晓明并没有忘记我，也时不时地寄来报纸和书刊。这让我十分感动。地址，不是我留给他的，而是他从朋友那里得知的。这番心意，我自是心领神会。感觉中，我们自然已是很熟悉的了――按说，我们曾经同在一座城市里生活过，又都爱书、写诗，应该见过面才对的，可是就是没有。想来，这与我们彼此的性情不无关系吧。我喜欢做一个“都市里的隐士”，晓明也不喜欢像有些人那样上窜下跳，腾来挪去。于是，一切就都留给心灵了。心灵的相见，难道不是更重要的吗？
　　“总而言之，诗人是一个人。”这句话是西班牙诗人阿莱桑德雷在《诺贝尔文学奖受奖演说》中讲的。是的，晓明首先是一个人，真切的人，有温度的人，不像时下有些所谓的诗人那样，只不过是一头可疑的怪兽或模糊的生命或冷冰冰的石头。因此，晓明自己也说过：“好的诗人，本身就是一首诗。”这话说得让我欣赏，让我温暖。拿到当下的背景来看，这话可谓尤为重要，它的意义无疑是非凡的。至于晓明“这首诗”，在我看来，他起码是真实的，自然的，明净的，和谐的……好，就好在这里了。
　　这些年来，咋咋呼呼的“诗人”――说是“戏子”或“小丑”似乎更合适――可谓越来越多。我不仅不喜欢，而且充满了本能的厌恶。由于这类“杂物”的反衬，或者提醒，我便越来越看重“诗人”本身这首诗了。哪怕，一个人的诗歌写的有些稚嫩，有些笨拙，只要他这个人是本真的，可爱的，他的诗歌就会还有救，就会不至于让人讨厌到哪里去。晓明这首明亮的诗，温暖的诗，但愿能够被幸运之神看得上，并且一直看得上。
　　至于手中的这本诗集，无疑便是晓明这首诗的投影了。把这投影一页一页翻过来，再翻过来，你就会看到晓明对乡村的回望，对城市的打量，对劳动的赞赏，对爱情的吟唱，对日常生活和梦想的筛选，对眼下和远方的焊接，等等。他是像孩子那样认真的，也是像孩子那样痴迷的。你不能不说，是他的认真和痴迷造就了他的诗歌现场、诗歌形象、诗歌历史和诗歌地理。
　　不妨来一起看看――
　　“风跑得快/风中的飞翔/更快”；“我不曾开口说话/我一旦开口/就会负债累累”；“我反复地读……/读得视力不断下降/降到只能看到一片纯净的天空”；“我一直在逃脱乳名的追捕/从某个无声的早晨/从某个凌乱的黄昏”；“千万不要向北呀/向北就是我的童年”；“当鞭子长成了道路……/如今的蹄子胜过翅膀……”；“我再次抬起手臂/手臂好像断了/表掉在了地上”；“雪走了/我们怎么拦也拦不住”；“我在陪一朵朵花/开放”；“下午那只鸟叫的声音/在我的书桌上/久久不散”；“在乡下/月光和女人/可以相提并论/纯净，朴素，大方/没有任何阴影”；“那女孩的长发/抹掉了我身边的黑暗”；“我一直把话筒紧紧地贴在耳畔/话筒就是你的嘴唇”；“一把椅子/一定怀念坐过它的人/只有被当作木柴/填进灶堂/才开始说话”……读着这样的诗句，相信你和我一样，是会有所感觉的。这感觉，肯定不会是“硬塞给”的那种感觉。还有诗集中的《一只过分的苹果》、《路口》、《一只鸟落在了纸上》、《时间已经不早了》、《孩子》、《平原上》、《没有人》、《把你用一个词语留在我的诗中》、《一个适合一个人玩的游戏》、《高楼村》等等，你也肯定是会有所感觉的。尽管每个人的感觉不尽相同，但你肯定是会有一种“美学意味”和“哲学意义”上的感觉的。大概，这便是“有灯有光，有火有焰，有花有香”的感觉了。
　　读诗，有感觉是美妙的。如果连一点儿感觉都找不到，那它肯定就是空的。空空荡荡的诗歌，充其量，也只能算是一种摆设，而且是小摆设，甚至是碍眼的摆设。只作摆设的诗，当然还是越少越好，没有更好。
　　世界上，挑不出一点儿毛病来的诗歌是绝少的，甚至是没有的，无论它是多么了不起的诗歌，是出自名家的手中还是出自大师的笔下。问题是，还能够挑得出来的毛病，是致命的毛病还是不致命的毛病。如果是致命的毛病，那这首诗就必死无疑；如果是不致命的毛病，那这首诗就有理由存活下去。比如，“真和假”这个问题。如果你写的是真的，是心灵的真实，即使你写得在艺术上可以挑剔，它的质地也是好的；如果你写得虚情假意，或半真半假，即使你在艺术上很像那么回事儿，也会让人产生怀疑。晓明的诗歌，无疑是货真价实的诗歌，情感是真的，灵魂也是真的――又说到情感和灵魂了，如果一首诗连情感和灵魂都没有，那它肯定就是僵尸或木乃伊了无疑了。从内心里说，谁都不喜欢僵尸或木乃伊，可许多的人就是偏偏喜欢被它们所迷惑。也不知道这是为什么。“虚假的诗人说的是他自己”，墨西哥诗人奥克塔维奥?帕斯忍不住插言道，“却几乎总是假借他人的名义；真实的诗人即使是在跟自己说话时，也在跟别人交流。”哦，原来是这样的。
　　从真出发，晓明寻找着一个重要的和鲜亮的形象，同时寻找着隐藏在时间里的隐喻。这种寻找，使他避开了一切时尚，也使他“双手捧着太阳而不被炙伤……”
　　最后了，我在想，如果晓明的诗歌再多一些异端的色彩，异质的东西，异军的力量的话，那他的诗歌世界肯定就会更加迷人了。不知晓明自己怎么想。
　　
　　2003年12月6日于南宁
　　



转自： http://www.iceach.com