我在南方的自我放逐
　　
　　文/西门佳公子
　　
　　
　　教学楼是一幢两楼一底的砖房，外表有些陈旧，墙体虽然贴着瓷砖，但上面沾满灰褐色的污迹，看上去给人很脏的感觉，那是雨水长期冲洗留下的痕迹。有12个教室，但有四间是空的，因为镇上毕业的小学生总是不能将它坐满，更何况每年还有几十不等的学生转到城里或更好的学校去上学。学校的人气也就可想而知了。这是长期困扰学校的难题。有一年学校毕业60多个学生，其中有20多个考上了县里的重点高中。全校教师很是兴奋，满以为到了9月份开学的时候，可以留住学生了，没想到还是有几十名小学毕业生转走了。倒不是因为镇上学生家长对老师不信任，而是他们觉得自己的子女有权享受条件更好的教育，反正他们舍得在孩子身上花钱。孩子的教育问题毕竟是天大的问题。这里的初中虽然教学质量也还过得去，但办学条件无论如何是无法和城里的学校相比的。我在这样的学校教书既喜欢又不喜欢。喜欢的是，工作没什么压力，教好教坏一个样，没多大的差别；不喜欢的是环境太闭塞，让人压抑。教学楼前面是一块面积不大的水泥场地，靠近旗台的一角，地上长满暗绿色的青苔，像是谁随意涂抹上去似的，画成让人看不懂的神秘图案，有点抽象派画家的韵味。这块狭小的场地夹在教学楼和教师的住房之间，阴暗潮湿，阳光不能直射，加上少有人来，地面上便形成了一团团的花花绿绿。每天晚饭过后，老师们会聚在这里，说说话，抽抽烟，然后各自回去，关上门来看电视。有时在某个教师家里组织一两桌麻将，玩到10点过后熄灯睡去。不用说，生活是相当枯燥乏味的。站在这块场中央，抬头望天，只能看见巴掌大的一点地方，大片的天空都被四周的山峰严严实实地挡住了。人在其中生活久了，难免会形成心胸狭窄锱铢必较的毛病。我相信这是真的，环境对人的影响毕竟太大了。古往今来有多少人能跳出环境的包围呢？更何况都是一群凡夫俗子。
　　我工作生活的地方应该是南中国一个很不起眼的小镇，在稍大一点儿的地图上找不到它的位置。要在我们县的地图上才能找到它。我曾在各种类型的地图上寻找过它，我觉得这很重要，要是弄不清楚它在地图上所处的位置，也就弄不清楚我在这个宇宙中所处的位置。偏偏我是一个缺乏方向感的人，分不清东西南北，找来找去一直没搞清楚这个问题。从大致的位置看，我生活的小镇应该位于暖温带或是中温带，气候宜人，适合人居。夏季到来的时候，雨水极为丰沛，四面山上草木葱茏，入眼清新。美中不足的是周围地势很不平坦，多坡坡坎坎，行走很不方便。且很难获得平原地带一望无际的空阔之感，山川房屋显得很逼仄拥挤。
　　学校离镇上只有一里之地。可是我却不大喜欢到那个喧闹的世界中去，有时十天半月也不出去一次。我和镇上的人们一直保持着一种若即若离的关系，分不清是出于清高还是由于自卑。也许两种心态都有。这就使我拥有一个很好的观察小镇的角度，既不因为距离太近而不识庐山真面目，也不因为故意疏远而雾里看花。这种角度类似于摄影中的俯拍或是仰视，都不是正常的观察角度，可是却能获得异常真切的感受。说我是小镇的一个局外人也许有些言过其实，但有很多事情我都没放在心上，却是事实。大部分时间，我把自己关在家里，读书，睡觉，或是上网。有点儿孤僻和封闭，但我还是用第三只眼睛默默关注着小镇的一切。
　　我这种性格注定不会讨得别人的喜欢，我的家人也不喜欢，我很明白这点。也很在乎我在别人眼中的形象，但我天生就是一个不合时宜的人。我在待人接物方面总是显得笨手笨脚，举止适当。久而久之，我失去了交往和沟通的兴趣，竟一心想要扮演一个不合时宜的人，这个角色让我无所顾忌，我行我素。我觉得生活已经够悲苦的了，还不让人保持一点儿个性的话，那简直是没法活下去的事情。我这偏执的性格大约是很难改变的了。近来发展成怕和人打交道，走在路上尤其怕遇见熟人。我怀疑自己存在一定的心理障碍，要承认这点是多么痛苦的事情。好在我还能自我调节自己。
　　我反复打量着我所在的南方小镇，每天都看。它周围的山川，河谷，田地，庄稼，房屋，我一闭上眼睛都能画出它们的模样。我试图在最熟悉的地方看出陌生，一点一点理解它们存在的意义。要想全然了解一个地方是很困难的，非得有多年居住的经验不可。我在这里已经生活了整整20年，可仍然说不上全部了解。对我而言，小镇永远是一个生命的迷。我纵然熟悉它的外貌，却很难进入它的精神世界。在悠远的时光中，我心中的迷惑一天天增多起来。我能看清小镇的现在，却很难预见它的未来。就像我无法预见自己的未来一样。
　　在和镇上人打交道的过程中，我学会了沉默。理由很简单，因为我说话并不漂亮，也不懂得如何去迎合别人。人们普遍只关心两样东西：钱和权，一个最卑微的人，一旦拥有这两样东西，马上便变得与众不同了。自古以来，都是如此。既然这样，我还有什么可说的呢？只有沉默罢了。我看到镇上的年轻人，成天打牌赌博，赌得昏天黑地，不分早晚，有的甚至扭曲了人性。我觉得这样活着很没意思，我为他们感到悲哀，也为自己感到悲哀。每次从喧闹的场合回来后，我总是心绪难宁，我在苦苦寻找自己理想的生活方式。
　　我的灵魂在南方的天空下饱受箭熬，居无定所，要想将它固定地安放在某个地方是很困难的。当童年的梦想渐渐褪色以后，剩下的只有属于中年的忧郁和迷茫。每天的生活千篇一律，毫无起色，我厌恶这种表面的宁静，可是若让我经历更多的大风大浪，我又会心存胆怯。渴望变化，而又害怕变化，首鼠两端，在命运的夹缝中进退维谷，这便是我目前的真实写照。我这种不甘平庸的想法由来已久，可是和命运较量几个回合后，败下阵来，只好老老实实地接受。可是天知道我是多么不甘心。有人对我说，人生一世，草木一春，何必自己和自己过意不去。我觉得他说得不错。我竟想要放弃自己内心的想法。说不定这是一条很好的迂回战术。
　　说老实话，我不是一名好老师。我教书是为了生存。当初要不是因为家庭贫困，我也不会选择上师范。多年的教育和培养，也没能加固我的职业之心。影响我成为一名优秀教师的因素很多，但最主要的是我的思想和意识。人们说教师是太阳下最光辉的职业，我却认为教师是太阳下最艰难的职业之一。有人喜欢这顶帽子，让他们去戴好了。我更看重的是另一个头衔，一个真实的人。在许多场合，我从不隐瞒自己内心的真实想法。比如说，我想调到城里去，想转行。不过这都是过去的事了，我知道没有实现的可能，也懒得去想了。我时时反省自己的言行，对于教书，我没有过高的追求，只要对得起自己的良心就行了。我教毕业的学生已经很多了，其中不乏优秀者。我有时会收到一些学生的来信，他们在信中表达对我的感谢。我感到很欣慰。觉得自己的心血没有白费。当然，这没什么值得炫耀的，是我应尽的责任。对我来说，能够得到学生一两句好的评价，胜过一切。我把它作为我职业生涯的最高行动指南。记得有一位校长在教师会上说过这样一番话，作为教师，如果教了一辈子的书，都没收到过一封学生的感谢信，那你根本算不上是一名成功的教师。这位校长的观点我很赞同，因为他的这番话，我认为他是我见过的很有水平的校长之一。我理解一名好的教师，应该是能够一辈子对学生的心灵都能产生影响的教师。可惜的是现在的教育越来越走向功利，全社会的目光只盯着学生的考试成绩，仿佛其他一切都不重要了。
　　在这样的教育背景下，农村中学的生存越来越困难，生源年年减少。以我们学校为例，成绩好的学生都转到城里条件好的学校去了，剩下的都是中差生。这样的资质，三年后要让他们考上重点高中，实在是比登天还难。老师们往往费尽九牛二虎之力也教不出什么名堂，社会声誉也就越来越差。工作情绪也很低。邻近学校互相争抢生源的现象愈演愈烈，各种花招都用尽了。因为没有学生，就没有收入。
　　我的学校成了这种无序竞争的直接受害者。全校学生不足300人，20多名教师教6个班。工作倒是清闲，但闲得发慌。很多教师都觉得是在浪费青春。年轻教师更是觉得有劲无处使，相比马上就要退休的老年教师，他们看不到多少希望。我暗中算了一下，离退休还有很长一段时间，不知未来的日子还会遇到多少教育改革。我对自己的未来并不乐观。
　　我一般上午没课，下午才有。我会利用这段时间做些我喜欢的事情。下午放学后，睡上一觉，为晚上的阅读和写作积蓄精力。这样的生活相对平静，要是有人突然来访，打乱了我的生活节奏，我会很长一段时间调整不过来。生活落入贯常的轨道，人就只能被它固有的惯性所牵引。我已经深深地陷落在这段流水一样的光阴里，甘心做一条随波逐流的水草。
　　
　　


转自： http://www.manyrose.com