伯劳
　　马屁六，黄衣裳；
　　长大了，不认娘。
　　――童谣
　　马屁六，抑或应当写作马鼻鸟或别的什么，在乡下，是一种常见的鸟。它个头大小如大山雀，性情却极凶猛，不时攻击其他小鸟，把青蛙抓来挂在树枝上啄食。乡下人认为它与猫头鹰一类，属于不祥之鸟，长大后要吃亲娘。说得活灵活现，但我没有得到目击的应证，我只见过它用鹰喙似的嘴撕咬青蛙，发出刺耳的“锯呀”声。
　　 我的鸟类学知识不多，一直弄不清楚它的学名。直到有一天，我打开了一本宋人画册，上面有一幅《雪树寒禽图》：一只鸟赫然兀立在光秃秃的树枝上，灰色的背，棕褐色的身子，黑色的飞羽和尾羽，眼神锐利地打量着周遭的动静。横斜的树枝从画幅的左下角盘曲而上，竹叶上积雪泛光，天地苍黄。它是那么孤独、骄傲，没有一点萎缩的姿态。
　　 我蘧然一惊，这不是马屁六么？竟然入得了画，入了画竟然这么好看。雪景、寒禽，犹如风雪侠士，风雪正好烘托出它的独立苍茫、桀骜不逊的自信。画幅的左下角落有款识：“淳熙丁未岁李迪画”，淳熙是南宋孝宗的年号，淳熙丁未即1187年。我仿佛看到了1187年的那个冬天，画家李迪小心翼翼地铺开宣纸，把冻得有些僵硬的手呵得暖和，挥毫如刀，银钩铁划，不多久，一只鸟的精气神就完全定格在了白雪积压的树枝上。画册介绍，这鸟就是伯劳。
　　 原来它就是伯劳，它就是我在古诗里经常碰到的小鸟――伯劳，我的眼前一下就飞翔起了这样美丽的诗句：“七月鸣