明月降临
　　 (散文)杜爱民
　　
　　明朝是在冬季的安详和静谧中开始的。汉学家卜正民对明朝的兴趣和视角，源于晚明歙县的县令张涛。在277年里，一个王朝的兴衰，被同时植入在了冬天里。
　　在《纵乐的困惑》里，卜正民对从17世纪向14世纪这段漫长的历史之路的回溯，是按冬春夏秋的顺序行进的，明朝迷人和易变的世界，被镶嵌在了四季一样清晰分明的概念和编年框架上了。这是历史，也是社会变化富有情趣、生动活泼的诗意，“大西洋的潮汐被中国的月亮牵引着。”
　　明王朝在冬天的诞生里，第一个迎来的是猴年的春节。之所以要循着四季的轮回，来描述明王朝的历史，又偏偏选择从冬天开始，似乎有些一厢情愿。相对于明王朝建立之前的纷乱，冬天对于一个坐在皇位上的贫穷的孤儿来讲，也许具有更深刻的涵义。
　　另一个原因是因为张涛的个人好恶。卜正民从《歙县志》中得知，张涛肯定不喜欢春天，他选择冬季作为明朝前期安居的乡村生活的象征，代表着对秩序和梦想的渴求。
　　相对于其他王朝，明更适合于回忆，或以梦游的方式潜入。秦过于遥远和冷酷无情，汉略显威严，唐则近乎于辉煌灿烂，只可感叹，不宜在静谧的状态里慢慢进享。明朝的内敛和充沛，赋予了与其相伴的游思一种深切的惬意。
　　据卜正民讲，洪武的目标就是要使国家保持静止不变。静止需要相对封闭稳定的空间。朱元璋想像中的20华里是所有人活动的最远距离，是一个适合过日子的场域，因为这是短途货运人员可以在一天内往返市场一个来回的最远路途，西安现存在的明城的建制大约与之相吻合。静态的景象，易于导致心境的婉约与清凉。
　　明朝也是一个内心重视数据的朝代，在它的不算宏阔的气质和想像中，对器物充满着精细密致的规要和描述。细节、过程被简约成了单纯的数据，对于几榻这种日用的器物，座高一尺二寸，屏高一尺三寸，长七尺有奇，横三尺五寸，大约是最为合乎时宜了。
　　造物之观，从另一个侧面反映出了对心格的追随和表达。对数的注视，舍却了一切的不必要，呈现出了淡然的意味。相对于“心格”与“成物”之道，便是它们都各自淡然地退尽了其本质之外的虚饰。
　　明朝的简洁、宁静、清秀、自然的心性，距离今天一点也不遥远。这个朝代在室庐、花木、水石、禽鸟、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、蔬果、香茗等方面留下的“本土”知识，也不见得比历史上的其他王朝少。那时候，明朝在细处上向世界展示的是东方的方式与别样的思考。细致入微，又天然淡然，是那个时代的高尚趣味。于物中超物，于意中归于无意，无巧无俗，本真天性。明朝的智慧，使那时候留下来的东西，更接近自然。
　　我们没有办法将历史一一真实的还原，就像我们不可能回到明朝一样。但历史同时又向我们展开无数进入它的路径。每一个朝代都有各自的叙述和佚事、动感和细节、情态和凶吉，明代同样也有忙着从事各自营生以适应日益增长的金钱关系的瓦匠、商人、官员、、织工、书商和土匪所组成的人物图谱与生活景像。
　　然而，晚明的天空要略微显得伤感和婉凉一些。士绅阶层除了对王朝忠诚之外，对瞬息即逝的婚姻和姬妾制度之外的浪漫爱情，也留恋追怀。柳