“长相思，在长安。美人如花隔云端。”在北京的一个酒店，遇见菊花白。菊花白，这名字令人惊艳。青花瓷瓶画着写意的菊花图，藏着冷香的菊花酒。据说这菊花白曾是明清两代宫廷御制密藏的酒。《西京杂记》中有这样一段记述：“九月九日佩茱萸、食蓬饵、饮菊花酒令人长寿。”菊花白酿制周期漫长，8个月左右的时间中要经历蒸馏、勾兑、陈贮等几十道加工工序，酿就了它的清雅狷狂。

　　想起小时候在外公的幽深碗橱里见过的一种酒，竹叶青，同样是甘冽芬芳的。用简单的玻璃瓶装着，金黄带绿，像夕照中的河流，有淡淡的甜味和药香。45度的竹叶青，据说适当饮用有调和腑脏、疏气养血的功效，就像一个温良绵厚的中年男人。它与菊花白，名字竟是那么相配，相配到令人产生旖旎的联想。竹叶青的酿制方法最初仅是在酒液中浸泡嫩竹叶，以取得淡绿清香的色味。后来还用蛋清提纯的糖液加进去，使酒色呈现透明晶莹的淡黄 。天生丽质的植物，消尽了人间五味中的俗气。

　　《红楼梦》里，秦可卿房中 “海棠春睡图”两边有秦太虚写的对联：“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。”竹叶青和菊花白，似乎就是应着那样的意境。我不善饮，这两种神仙眷侣的酒我都没有好好喝过。但是酒肯定是好东西，可以乱性，可以解忧，可以对酒当歌，可以醉打金枝。

　　饮酒易醉，醉后易滋事生非，所以有一年粮食歉收，清高宗乾隆曾降谕旨：“永禁烧酒”。这菊花白和竹叶青都是养生的，又是这样调情的名字，应该不会生事。一樽一樽地喝光了，也没有什么典故流传下来。十年陈酿已经是了不得的珍藏了，但是有一些写酒的诗句，一些盛酒的器具，倒似乎比酒，更值得玩味，流传得更久远。
　　比如海，它竟是一种容量很大的酒器。是酒器而被称为海，其豪迈可想而知。它喂养的，必是那些能够上马击狂胡，下马草军书的勇士。温庭筠说，裴钧“有银海，受一斗以上，以手捧而饮”，所谓银海，就是银质酒海。北京北海公园内还有一件元代的渎山大玉海，腹内刻着清代乾隆皇帝的诗及序文，序文说：“玉有白章，随其形刻鱼兽出没于波涛之状，大可贮酒三十余石，盖金元旧物也。” 大玉海用一整块黑质白章的大玉石雕琢而成，其上海浪翻滚，激流磅礴。龙、猪、马、鹿等神异化动物遍体生鳞，游戏其间。因为没有血气方刚的勇士堪饮之，这样一件宝物还一度作了道士的菜瓮。

　　好多酒和酒器，都有它们生不逢时和遇人不淑的委屈。“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。”春夜宴桃李园，相宜的时地，相宜的诗酒，相宜的人和花，是多么难求的盛况啊！

好啊.