谁能想到一片普通的叶子会把两个人的情感连在一起呢?
　　　那是我从军以来的第一个边防连队，也是我军旅生涯最后一个让人念念不忘的远在天边边的连队。那里不生长树，我们每天只能欣赏风雪和尘土。连队唯一的一棵树是我们费尽心机从一百多公里远的村庄移植过来的梧桐。
　　　每年一次的老兵退伍工作都在梧桐树叶飘零的冬天举行。进入十―月，服役期满的老兵喜欢聚在阳光下，数一片片寒风刮落在地的叶子。自从我由八班抽调到连部当文书后，工作明显比以前繁琐起来。我再也没空陪老兵数叶子了。这―天，我刚统计完连队新的花名册后，便奉命对退伍老兵的行李进行安检。
　　　我是个特别受领导信任的人，平时对上级下达的各项任务完成得十分出色。这次安检事关重大，出了差错，关系到连队的荣誉，不仅退伍老兵上不了飞机，还要处分安检人员；于是，我把眼睛睁得比任何时候都大，仿佛一粒尘埃也躲不过我的视线，生怕―粒脱壳的“花生米”成为隐患。
　　　安检快要结束时，排在倒数第二的那个老兵拎着行李站在我面前，神情很不镇定。我请他打开提包接受检查，他却呆呆地望着我，那眼神像是要求我替他保守什么秘密。凭经验，我想他的提包里可能有违禁物品，请他立即打开提包接受检查。他紧张地瞟了我
―眼，依然没有打开包。我急了，立马将此事向保卫股汇报。
　　　保卫股火速跑来两个高大的干事，将这个退伍兵叫到了一边查问。我小心翼翼地打开他的提包，物品逐件被我抖落在地。这些物品中有藏药、哈达、松耳石项链等；其实，这些东西对于任何一个在西藏高原当过兵的人来说，算不上什么违禁物品，许多老兵告别西藏都要买点回去，送人作纪念。我搜遍他的包中包，未能找到一颗哪怕是从地底下挖出来的生了锈的“花生米”。最后，我把他的提包翻了个底朝天，谁也没有想到，包里居然会飘出―个信封，我拾起一看，信封上什么字也没写。
　　　风过无声。
　　　打开信封，我发现里面是一片用塑料袋保鲜的树叶，树叶中间贴着一张小照片，是个笑容可掬的女孩……事后，我才得知，就在这个老兵退伍前的一天，他的未婚妻死于乳腺癌。
　　　当时，所有在场的入都惊呆了。战友们纷纷接过镶在绿叶上的照片，表情很复杂。很快，照片传到了营长手里。正准备登车送退伍老兵前往机场的营长看见照片，突然一转身抱着老兵哽咽起来：我们，是我们对不住你呀……原来，两天前营长就接到老兵家里发来的电报，说他未婚妻不行了。营领导在会上反复强凋：老兵退伍在即，谁也不要让他带着悲伤踏上归途。没想到，他早就得知自己的未婚妻患了绝症。直到连队宣布退伍名单时，他也没向任何人透露此事，只是悄悄摘走树上为数不多的―片绿叶安慰期待中的未婚妻。
　　　送行的战友知道老兵的心事后，情不自禁地抱紧了他。面对一双双潮湿的目光，老兵异常平静地举起右手向大家敬了个礼：亲爱的战友们，我就要离开军营，原本我的未婚妻是不允许我退伍的，她要我等着她上高原来看我们连队里种活的第一棵树上的绿叶……
　　　听了他的话，我怀着无比沉重的心情将所有物品整齐地放回老兵的提包里。经过请示，连队官兵一致同意，特批我将树上最后―片泛绿的叶子摘下送给老兵的未婚妻。
　　　那个冬天，所有的树叶没有枯黄，它们一直绿在我的记忆深处，绿在连队每个战友的心中。


摘自暨南大学出版社《飘过西藏上空的云朵》