这是一个没有月光的夜晚。而我，却时常想象那天的月光。
凌晨3时，电话铃惊醒了我，话筒里姐哭泣着叫唤着，当夜她正守在生病的母亲身边。我慌乱着开门、下楼、飞奔，冲到医院，母亲床边。
“妈妈怎么了？”我急切地问姐。姐不回答，搂着母亲的头，悲切地哭泣。“我妈妈怎么了？”我转身问周围，几个白大褂立在一边，没有人回答我。我大声尖叫着，一次又一次：“妈妈，妈妈！”她也不回答我。她安静地睡去，花白的头发，透着汗湿，几缕散落在额前。他们用白色的床单，把妈妈抬上担架。“你们不许这样！”我阻拦着，没有人理会我。
月光下，妈妈弱小的身子，孤零零地罩着白单子，静静躺着。她从小相依为命的姐姐，我78岁的姨妈，拄着拐杖，被搀扶着，泣不成声。银白的月光洒在地上，洒在妈妈身上，蟋蟀凄切地叫着。一辆车迅速开来，接走了我的妈妈。
多么熟悉的月光！妈妈是一名护士，经常值夜班。她穿白大褂，轻盈地穿过医院内的走廊，在病人身边，轻声问候着，时而低身掖一下病人白色的被子。
月光洒进走廊，跟在她背后，柔和，宁静。白天的喧闹，病人痛苦的神情，随着夜晚的来临、月色的照映，渐渐散去。这月光仿佛一剂神奇的良药，使病人安静睡下。妈妈回到值班室，做着棉棒，消毒针管，第二天备用的器具一会儿就在她灵巧的手中清理好了。
医院离家远，没有路灯。下夜班，要经过一片坟地，母亲牵着我的手，四周黑乎乎的，时而传来狗的嘶叫声。这时，关于鬼的种种传说和模样，一下子跑到眼前。听着自己清晰的脚步声，越发紧张。知道我害怕，妈妈叫我看天上。月亮，散发着清辉，柔情地抚慰了我的恐惧。打这时起，我喜欢看月光。
月光仍是那么柔和，母亲一天天老去，老得再也不能照顾别人了。38年护士时光，流逝了一个个月夜。她的腰不再挺直，佝偻了，走路蹒跚，头发花白，有时唠叨。
今夜的月光，静静洒在她脸上，不再是一剂良药。病人、家人曾那么依恋的她，睡在白色床单里，一如她曾掖过的白色单子，不再醒来。抬头看着月光，我想要月光的帮助，可是，只有眼泪如决堤般漫过。
我与母亲相处的时间并不多，从九岁到二十多岁，跟姨母生活，十几年的时间被学习、考试、工作所占去，后来成家，一直没有同母亲一起生活。在母亲临走前两天，她对我说，她吃不下饭，想吃零食。我跑到医院附近的商店，买了一大包十多样零食。母亲见了，笑着说我傻，又不是买不到，买得太多吃不了。见我一一拿出来，母亲看了一下，只是吃了一块饼干。整理她的遗物时，那包零食原样放在柜子里。
母亲养育我们几个，工作时间颠来倒去，有时刚刚为我们做好饭菜，就到了上班时间，只好拿着饭盒往医院赶。到了医院，病人又等着她，只好不吃，就这样得下胃病。母亲喜欢备着零食，胃疼起来，就吃上一点。
姐说，母亲一直担心我。她临走的那个白天，刚刚打完吊瓶，操着虚弱的身体，反复念叨我，不要熬夜，好像有话要对我讲。可是，我没有一点心灵感应，上班、下班，在最后一个能够见到她的夜晚，沉沉睡去。如果知道今生缘尽，我愿放下所有，守在她身边。
可是，没有如果。我为她选了最后一身衣服，枣红色外套，刺绣凤凰；白色棉袜，能够养脚；黑色布鞋，是她喜欢的样式。火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。她静静躺着，脸庞如月光般宁静、柔和。亲友们悲恸着，几十年悲欢离合，鲜活的日子戛然而止。
有人说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他（她）的缘分就是今生今世不断地在目送他（她）渐行渐远。上学了，工作了，父母一回回叮嘱、目送你渐渐成长。此时，目送母亲，渐行渐远，落寞的心境悲怆而无助。
素年锦时，几十岁消逝。平和朴素，花团锦簇，像月光般流转、散去。夜色深沉，独在异乡，听着蛐蛐孤寂的鸣声，我想象与母亲一起牵手走过宛若月光的夜晚。
作者/胡庆萍 推荐/子衿
