春天的一些声音 □陈元武
　　
　　一、 昨夜雨落
　　
　　这个春天来得很迟，至今未见明朗。天气时阴时晴，忽冷忽暖。春天是需要几场雨来证明的，因为缺少雨的滋润，树叶和草缺少萌芽的勇气。冬天的风干冷坚硬，将城市里寻常的一些水气吹刮得一点不剩，我甚至怀疑鸟的翅膀也让它刮得太干了，所以，鸟的羽毛显得凌刮，它的身体臃肿，并不是发胖的缘故。楼下的行道树披上一层尘土，绿也不那么绿了，香樟树一直在掉叶子，树梢已经见光了，这很罕见，这让我忧心忡忡，我下意识地摸了摸自己的头顶。鸟停在电线上理着蓬松的羽毛，风沿着街道上的空间切割过来，那分明是一把刀，看不见的刀，将可能出现的春天迹象一点点地削去。桂香街往东，过一个小小的缓坡，就是福锅厂，锅炉厂还在，但它已经空空如也，除了那些依旧存在的厂房和职工宿舍外。寻常的时候，会不经意飘过一阵浓浓的煤烟味儿，那是硫磺味儿。这让我亲切，毕竟，我在一个工厂呆了十几年，熟悉了锅炉烟囱出来的烟气味道。一个城市里，有多少人还在烧着煤球炉？那些小巷弄里还有多少未改造的棚户？他们烧什么灶？空气中的煤烟味从何而来？似乎有太多的悬疑无法得到答案，我似乎也无法打听到此类的答案。阳台在五楼，不高不低，正好是干冷的风和煤烟味流经的高度，那种有点刺鼻的气味让我的神经保持着一种民间的状态，让我在回味中始终无法放下一些过去的经验和回忆。似乎这才是平民的生活，我始终也离不开这样的生活场景。
　　
　　阳台上多少都会积下一些尘灰，不过，风会带走一些，又带来一些尘灰，它总是做着徒劳的事情。我拖过一遍，拖把在水桶里冲洗的时候，水浑了，变得乌黑。阳台得到了暂时的洁净，我的心情也得到了片刻的愉悦。空气中应该有不少的尘灰，它们从哪儿刮来的？空气显得干燥，除此之外，看不清是否有那么多的尘灰。我的内心暗暗焦虑并惶惶不安，其实，我也不知道为何如此？大家不都在呼吸这样的空气，又不是我一个人，我用得着吗？这个春天显得奇怪，它为什么推迟到来？在楼下碰到邻居老李，他也在谈这事情，这个春天真是怪啊，往年这时候，都穿单衣了，都什么时候了，还这么冷！看来并不是我一个人感觉春天的异常。老李一直在重复着：真是怪了啊，南方的雪竟然一个多月才化，鼓山顶竟下了雪！其实，这只是我们的感觉，或者是我们的经验，天气的变化，有个大背景，一时也难以说清怎样才不算异常。前一段不是说暖冬吗，这阵子，谁也不吱声了。是该下场雨了，似乎只有这样才能证明什么是异常，什么是正常的气候，季节和时令似乎应该按人们的经验来变化，人们才会说，瞧，春天真的来了，这才像春天嘛。
　　
　　春天是离不开几场像样的雨的，可是，这雨迟迟也不来。昨天晚上，我半夜醒来，忽然听到久违的雨声