猫在屋脊
　　
　　　　灰白色的水泥瓦，静静地沉在清早的静谧里，如鱼儿安静地潜伏在水底，偶尔吐个气泡。一道由烟囱管相嵌连成的屋脊，像一条蛇，错落曲折，蜿蜒而去，一看就知道是粗手笨脚的瓦工，遇到了好应付的主人。这是早年的供销社，与我们学校毗邻。多年以前曾是我们镇经济的中心。集贸商贾，繁华至极。而此时，供销社早已解体，工人下岗，店铺连同后院租赁给了本地一个建筑队。
　　　　从南到北，波浪一样的尖顶瓦房，绵延了近一里地。好多房屋由于年久失修，已破败不堪，成了动物们的安乐窝。麻雀和蝙蝠居在梁上，野猫蹲在中间，老鼠就趴在野猫的脚下。顺着曾经是窗子的豁口往里望，霍然乍现的目光会惊动蛰伏的动物，行迹消失的地方，尘土惊慌，四散逃离。
　　　　院子里随处可见堆积如山的建筑工具和建筑材料。寒假开学后，每天看见四个女工蒙着黄蓝两色头巾，从一人多高的跺上取下脚手架铁管，在小型电机带动的砂轮上磨去铁锈，这些被风雨蚀朽了的铁管，只滚动几下就露出铁器的质地。然后有另两名女工从鲜红的盆里沾着油漆，刷上铁管。我眼见着一跺一跺锈迹斑斑的铁管，慢慢变得光滑鲜艳。
　　　　早晨五点四十分，水一样安逸的时间推至眼前，仿佛一块透明的浅灰色幕布，在眼前挑着一帘幽梦。屋脊上一只猫，以凝然不动的姿势锁住我的目光。站在教室最后一扇窗口，只要稍稍回望，就可以看见对面向阳的屋瓦，猫就站在阳面的最顶端。它浑身雪白，在屋瓦上如一池残荷败叶中绽放的白荷花，静美绝伦。她将前爪搭在瓦脊上，伸长脖子往阴面看。小心把脚收回，轻轻放下。仿佛踩着一地易碎的鸟蛋。她将鼻子伸进瓦缝里搜寻。开始我以为她找小动物，后来想，天还没有真正暖起来，况且在这样有着轻寒和湿气的早晨，瓦缝里会藏有什么动物呢？我站在玻璃后看她，我想她一定是只女猫，年轻的女猫。她伸进瓦缝的表情里带着好奇和顽皮，还有种令人不解的窃喜和谨慎，仿佛背着父母偷偷溜出来的孩子，生怕惊动屋瓦下睡觉的父母。我甚至已经做出了结论，这的确是只有着太多浪漫情怀的顽皮的小猫，昨晚的食物还没有消耗尽，而漫长的夜晚让她早不耐烦，她偷偷溜出来，是要找寻一种不为人知的快乐，而这快乐在常人眼里是不屑甚至不齿的。
　　　　就在我因破解了猫的怪异而欲转身离开的刹那，猫儿忽然丢开了瓦缝，将头伸过屋脊，做出蛟龙探海的姿势。她费劲地将身子伸向阴面，以致整个身子都被拖拽得不协调。我重新站到了原先的位置。我不明白她又发现了什么，才如此专注。房子的后墙根有一棵桃树，由于长在阴面，每年春上，这里的桃花要比别处的迟一个步子开放，此时，别处的都已经谢了，这里的怕是开得正艳。猫儿不是在看桃花吧。我不禁为自己的猜测感到好笑。忽然间它又缩回了头，眼睛仍一眨不眨的盯着前面。她抬起一只爪子，试探着伸向前方，想要迈过屋脊的样子，忽而又犹疑地缩回了。她看来不是看桃花，桃花是树，不会走动，不用这么小心翼翼就可以尽情欣赏，大约有个会跑的动物，她怕不小心惊动了它。是什么呢？是友人还是敌人。
　　　　我踱到教室最前面。这里回望时，整个屋脊的阴面就全部展露出来了―――在阴面斜坡的屋瓦中间，一只壮硕的黄花猫正背对着我蹲在那里。那只小白猫正试探着向他抬起左脚…
　　　我想他应该是只男猫。他背对着我，看不清他的表情，但他一直向着偏西北方向