黄土路
　　
　　
　　二月的时候，风有些凉，但阴郁的天空在黄昏的时候竟空阔起来，天边透过一抹使人深感意外的阳光，这使天边的那抹云竟有些鲜亮的色彩。父亲说，看来，天要晴了。
　　我和父亲坐在火塘边。父亲抽着水烟筒。我从城里给父亲买了香烟，但父亲还是习惯把每支烟搓散，斗在水烟筒的嘴上。父亲一手扶着水烟筒，另一只手从火塘里捡了红红的小火棒，水烟筒就咕噜咕噜地响了起来。这声音我太熟悉了，二十年前，母亲撇下父亲、我和三个弟妹撒手西去，这声音就开始在黑夜里翻滚，咕噜咕噜地。有时候,我半夜醒来,听着老鼠吱吱吱地咬着木箱,又听着夜虫“姐姐姐”的鸣叫,它们单调，神秘，让我感到乡村的静谧和黑夜的漫长。而父亲水烟筒的咕噜声,无休无止，响得让我心烦意乱。我知道，这声音就是父亲的苦闷和烦恼，在无尽的漆黑的夜里，这声音也许也是一种无奈的倾诉。现在，这声音经过岁月的淘洗，显得平静柔和多了。
　　我记得有些夜晚，父亲会拿上猎枪摸出门去，我的心便整夜整夜地悬了起来。父亲会在山道上碰到野猫，他把电筒套在枪筒上，电筒的光照在野猫的眼里，野猫整个就呆住了。父亲往往借这个机会瞄准、射击。父亲是个神枪手，他能把从河对岸木棉树上起飞的鸟儿一枪打下来，打那些发呆的野猫就更不在话下了。那是1986还是1987年？我迷迷糊糊地听到门轴吱呀的一声，悬着的心才放了下来。这时再听父亲咕噜咕噜的水烟筒的声音，就显得亲切多了……
　　我和父亲有一句没一句地说着村庄的事情，回忆着过往的岁月。屋后，梁家老牛粗重的鼻息，和挂在牛脖子上竹梆的声音，在不经意的时候，断断续续地传来。对于村庄的历史，我是问过父亲好多次的，父亲也说过很多次了，但有些事情，我似乎永远都不会记住，就像上次，父亲跟我谈起哪家多次被土匪打劫，最后从对面坡上搬到村里居住的故事，这次我又跟父亲问起。父亲把烟筒搁在地上，把开始有些灰白的脑袋从一堆烟雾里抬起来，眼睛眯成了一条缝，浸在一种久远的回忆里。父亲说一阵话抽一阵水烟，在父亲的回忆里，那些遥远的岁月又回来了，它似乎在门外伸手可及的地方……不知怎的，我突然跟父亲说起了等我退休后回到村里来居住的想法。我不知道这样说会不会让父亲高兴些，但这是我内心里真实的想法。
　　第二天果然是个大晴天，阳光透过东面土坡上的矮树，照在村庄斑驳的瓦楞和颓败的土墙上。由于逆光，整个村庄就显得灰朦朦的。在这种朦胧而耀眼的光线里，人们已经忙碌开了。父亲正和弟弟张罗着杀年猪。屋前临时搭起的火灶里，干柴火烧得正旺，锅里的水已开始冒出一阵阵白气来。父亲在村里四处寻找能动刀的人。村里的年轻人都到南丹打工去了，最远的也到了广东，因此能动刀子的人少之又少。最后，动刀子的人还是找来了，他捋着袖子，眼睛定定地注视着前方。突然，他操起刀，扑向早已缚了四蹄的猪，一阵猪的嚎叫便歇斯底里地响了起来。
　　在他们最忙碌的时候，我起床了。我拿着塑料水瓢,站在门前的空地上刷牙,拿洗脸帕就着拧开的水龙头里哗啦啦流淌出来的泉水洗脸。泉水清澈,透着一种清凉,脸上的梦靥便被荡涤得干干净净。站在那里，我感觉自己干扰了他们取水，便抄起相机,准备到村里去转悠。出门的时候,父亲不轻意地看了我一眼,但他早已习惯于我的游手好闲了。在他眼中，我已成了一名四体不勤的闲人。
　　其实，从小时候起我就有过一段漫长的吃苦耐劳的经历。长得比水担略高的时候，我挑着水桶去给五保户――我堂伯挑水：去的时候，水桶咣当咣当地磕在村道上，回来的时候，半桶水摇摇晃晃，淋湿了村道。中途不会把扁担从这边肩膀换到那边肩膀，就干脆在路边找块略平的草地，把水桶放下来休息。路过的村里人看见了，便夸上几句，这时我便得意地告诉他们，我这是给堂伯挑的呢。
　　打柴火是我最喜欢的事情。一钻进后坡的森林，就像进了个乐园。清晨群鸟和鸣，林子便被吵得热热闹闹的。临近中午，林子里静下来了，便常听到孤单的几只鸟，在你一声我一声，长一声短一声地说着话，让你分不清他们是恋人还是亲人，但那种应和，是你能从心里感应得到的。在你的灵魂随着鸟鸣在林子里游动的时候，蝉儿枯燥的声音突然响起了，先是一声两声，接着响成了一片，破坏了那种和谐美好的氛围。我对蝉儿素无好感，有时候会轻轻地踅过去，用两指从后面把它捏住，有时甚至把它翅膀折了，丢到风里去。直到有一天，在书本里看到，蝉的鸣叫，是经过很多年的地下的炼狱后才换来的，心里才对这大自然的噪音制造家有了一丝的敬意。
　　森林里有许多野果，记得最高的一种果树，壮话的名字叫果牙的，村里人都是捡掉在地上的吃。但有时候我们还是尝试着爬上去。爬到树上，倾斜的森林、在大风中舞蹈的树都踩在脚下了。但对于乡村的孩子来说，爬得再高，谁又能看到自己的将来呢？等在森林里玩累了，我们开始砍柴火，砍那些枯树和朽木。森林里有不少枯树和捡不完的朽木，半天就可以捡得很大的一捆了，大得需要两个人合抱。柴火不用挑，也不用扛，在捆扎的时候，在前面留出几尺长的一载，把它扛在肩上，就能把一大捆柴火从坡地上拖下来。拖到平地，实在拖不动了，还使劲地拖，慢慢地拖，一直拖到老屋边，怦地一声把它丢下。
　　还去收桐果。爬上桐果树，用竹竿把桐果一颗颗地打到地上，这活倒是十分轻松有趣。风吹过来，人和果树一起迎风摇曳，那种感觉真是十分美好。常常，还能听到村里的后生哥和妹仔在桐果树上唱情歌，真是像歌里唱的那样，这边唱来那边和呢。收桐果时候，我最怕的是一种长着角刺的青色的虫，它常常躲在叶子的后面，不小心被它触到，便会铬下一条虫的印子，有触电般的疼痛和麻辣。现在，在家乡的山山岭岭间，桐果树渐渐地少了。桐果树本是一种很滥生滥长的树，开花的时候，漫山遍野的白色的花。是什么使它在田边地头和山山岭岭消失了踪影？这可能得从经济学的角度去考察了。记得很多年前，家乡县城的桐油厂倒闭，收桐果这种劳动，也就早早地退出乡村的记忆了。
　　放牛是每个乡村孩子成长的必修课。排到我家放牛时，我站在村口一喊：放牛罗！家家户户便打开牛栏，把牛赶到村口的大榕树下，待都到齐了，便浩浩荡荡地往山上的牧场赶。牛挤挤挨挨地在小道上走，我便用牛鞭抽打落后的牛。都说牛皮厚，任你使劲地抽，它也只是向前蹿一两步，这时便需要你有足够的耐心了。照例是先到半山腰的一个水塘里游一下水，滚一下泥，然后再把它们赶到山谷里。牛在山谷里，挂在牛脖子上的竹梆声会不时地传来，告诉你它们的位置，这时候你只要守住谷口就行了。牛在山谷里吃草，放牛的便有很多事情可做。勤快的孩子会捡些柴火，晚上扛在肩上带回家，顽皮的甚至约上村里的其他孩子，在灌木丛里玩打仗的游戏。有时候，我躺在木棉树下睡着了，被对面山上的尖厉的嗓子喊醒，才发现有几头牛越过谷口，跑到山脚下的玉米地去了。
　　我在十四岁的时候竟学会了犁地。犁地是农村的重活，一般由成年男子来完成。我很小的时候，常跟在母亲的身后去田间地头劳动。母亲告诉我，怎样拉住牛绳，对牛喊“咦――”或者喊“百百”，可以控制住牛的方向，怎样扶犁才能让犁犁得深些。开始的时候，我抖一下牛绳，犁线总是走得歪歪斜斜的，犁过去的地方还是杂草丛生的，于是只好转回头来重犁。学会犁地，我觉得农村里的活路我基本都会了。按照村里的规矩，往后再稍大点，就可以结婚生子，重复父辈的生活了。惟一没想到的是，我高中毕业后竟考上了一所大学，人生由此改变了方向。我想，我不干农活就是从上大学之后开始的。那时候弟弟妹妹也已长大，成了干农活的好手了。除了假期帮打打谷子，收收玉米，能不干的活我一般都躲到一边去，内心里对农活的厌倦，就像一个吃腻了肥肉的人，一看见肉就要掉过头去。渐渐地，我就成了父亲眼中四体不勤的城里人的样子了。
　　我在村西走走停停，查看着人们屋搁置的犁、、风谷机，丢弃的老磨，正在风雨中朽去的马车……。善飞家旁边的篱笆上，晒着他的两个孩子的花绿绿的衣服，孩子小小的衣服，与篱笆古旧的颜色及攀篱上长出的翠绿的树叶，相映成趣。在村里，人们晒衣服是不用衣架的，要么搭一根竹竿，要么就直接这样把衣服晒在篱笆上，衣服就这样简简单单从容地沐浴在阳光里了。不像在城里，即使你的衣服正晒在阳光里，你总感觉阳光晒不到它们。我站在篱笆前呆了很久，拍了不少照片。然后不自觉地，从村西的小道溜出了村庄。
　　不到半个时辰，我竟爬到对面的石山上来了。站在这里鸟瞰村庄，村庄就显得愈发的小了。在一片浩大的森林的边缘，它显得有些孤单。幸好，有周围密密麻麻的果树把它簇拥在怀里，才让人感觉到一种温情。果树有黄皮果，枇杷，还有在冬天落了叶的木瓜树。此时，正是枇杷落花结果的时节，再过一两个月，桃和李也要开花了。而这时最扎眼的，却是屋后几棵硕大无朋的榕树。在南方，有榕树就有村庄。榕树可能是我们小村最古老的风物了，有几百年？还是一千年？没有谁知道，它们硕大得需要好几个人才能合抱的身躯，让每一个人都显得渺小。我们的小村才有一百多年的历史，想来，这些榕树才是这片土地真正的主人呢，我们的先人不过是后来的闯入者。每个假期，我总爱在榕树下徘徊，长着连理枝的那棵最大的榕树，是我心里最留恋的。我想，在村后的森林日愈锐减的时候，这些榕树，它们还在抚慰着我怀乡的心灵……
　　我的目光最后还是定格在村东头，除了几幢新楼老屋，那里竟是残墙断壁。有的是起了新楼，老屋的断墙残瓦还在。有的是因儿女在县城里工作，全家把自己的泥腿子洗净了，迁到了城里，过起了城里人的生活；还有的嫌风水不好的，搬到了别处。被丢弃的旧屋，因无人居住，缺少人气，很快就坍塌了。在黄墙灰瓦绿树的宁静祥和的氛围里，这些残墙断瓦倒是令人伤感的异数。这个原先有着二十多户、一百多口人的小村庄，如今只剩下十几户人家了。我的目光移过村东头的枫树，看到东面山坡上的青草，正渐渐地漫进了村庄，人迹少至的村道竟显得荒芜了。也许有一天，这个名叫利达的村庄，它最终会从人们的视线里消失！我举起相机，心里突然跳出这奇怪的想法。没有谁赐福乡村，它就像一棵树，有生长和繁荣的时期，也会有枯萎的一天，而催促着消亡的，也许正是汹涌的经济、坚硬的钢筋水泥和日渐繁华的城市。
　　这样想着，我已走到赐福湖边了。湖面上，阳光下灰蒙蒙的薄雾正在散去，来往摆渡的木船，早已摇起了咦咦呀呀的木桨。而往返的机动驳船，正从远方开来，撞开河水，使摆渡的木船，在碧波中不住地荡漾起来。那浪与浪的冲撞，看起来，让你感觉这湖面似乎很难平静下来。
　　2006年春天这个突然晴和起来的日子，我抄着相机，在老家的村庄、森林和湖边走走停停，冬天湖边翠绿的青草使我浮想联翩，心里却不曾想过，有一天它们会成了一个朋友书里的配图。
　　感谢于兰的《乡村物语》，它使我的村庄活在了一本书里！
　　
　　附：名词解释
　　
　　利达。村庄的名字，它相当于以前的生产队，在行政上，它隶属于赐福村。在人们心目中，利达一定是一个吉祥好听的名字，走在城里，我时常看到一些人把它取为商店、公司、企业名字。取这些名字的人，也许没有谁知道，世上竟有一个名叫利达的村庄。
　　赐福。这是一个行政村名，隶属于巴马瑶族自治县巴马镇。起这个村名的人，心里一定抱着一种美好的祈愿？这是世界上最安静的角落：森林、大树、青山和湖水……不过，这一切也正渐渐远去了。
　　赐福湖。因赐福村而得名。原先这只是一条小河，是红水河的一条支流，名叫盘阳河。这条全长不过一百多公里，在地图上几乎找不到的小河，因沿河两岸百岁老人比例居世界之首，成为了一条著名的长寿河。后来，因红水河上建起了著名的岩滩电站，在盘阳河下游形成了一个宽阔的湖面。湖水清澈，深不知底。湖长数十公里，最宽处达一公里。现在是桂西北的一个重要的旅游景点。
　　巴马瑶族自治县。桂西北的一个少数民族自治县，世界长寿之乡。“世界长寿乡”的标准是每10万人中至少应有7位健康的百岁老人，而目前拥有24万人口的巴马，1956年就拥有百岁老人15位，1958年拥有百岁老人18位，1979年拥有百岁老人50位，1990年拥有百岁老人72位，2004年拥有百岁老人74位。国际自然医学会世界长寿之乡调查表明，巴马不仅是世界上长寿率最高的地方，而且也是目前世界五大“长寿之乡”中，惟一一个百岁老人呈逐年上升趋势的长寿乡。隶属于广西河池市。
　　河池。广西的一个地级市。最近十多年，这里（有时包含与邻近的百色市）因走出了东西、鬼子、黄佩华、凡一平、李约热等全国知名作家而引起关注，被称为文学的“桂西北现象”。
　　广西。古时的流放地。
　　中国。我所知道的最大的单位。以之平级的，有美国、日本、伊拉克、不丹等一百多个国家……
　　地球。一个正在逐渐腐烂的球体，它的气孔：森林、湖泊正在锐减……
　　宇宙。一个我们永远不知道的秘密。
　　2006/9/7
　　10/7，改定
　　


转自： http://www.ic37.com