本色写作的拥护者
――单保伟散文集《在原点挪动》序
谭延桐
油头粉面和蓬头垢面，一直都不是我的喜欢，因为我这人从小就厌恶粉饰和邋遢。对人是这样，对文也是这样。单保伟的文字既不粉饰也不邋遢，一下子就把他的文字和我的心灵之间的距离拉近了，近得就像此刻我眼前的屏幕和我眼睛之间的距离。这时候，我不可能不想到“本色”、“质朴”、“亲切”、“温暖”之类的词。保伟的文字，把这些词的涵义都一网打尽了。无疑，这是一种本事，就像渔民网住了许多大鱼一样的本事。
一位作家没有一点儿本事显然是不会凑效的。作家的本事，更多的时候就体现在网住一些词的具体涵义和引申涵义上，比如安德列•别雷网住了“哲理”和“象征”，穆•卡•侯赛因网住了“思想”和“超越”，罗兰•巴特网住了“文本”和“符号”，亨利•戴维•梭罗网住了“自然”和“诗意”，尼采网住了“闪电”和“火焰”，奥修网住了“生命”和“智慧”……网住了，那它就是自己的了。既可以用它来烹调意味，也可以用它来烹调意境。反正意味和意境都是一些好东西，人人都喜欢的东西。这个，保伟显然是懂的，要不他也不会埋下头来，像个经验丰富的厨师那样，哐当哐当地烹调个没完，并乐此不疲。尽管，他所烹调出来的并非山珍海味，却和山珍海味一样可口，一样耐人寻味。肯定，这就是保伟自家的本事了，说是看家本事也没有什么不可以。
说到了这儿，我就必须强调一下，朴素和朴素其实也是不一样的，有的人表面朴素，内心却极不朴素。而我所看重的，却是朴素的统一，即外在朴素内在也朴素。保伟无疑就是这样的。正是这个“无疑”，使我们从地理意义上的乡友成了精神意义上的乡友。并且，让我从他的文字中，嗅出了精神这个故乡的一缕缕气息。这些气息，让我感到实在，真切，感动，并且找到了回家的感觉。
我还想说的是，朴素和高贵并不矛盾。我所见过的真正高贵的生命和文字，往往都离不开朴素。上帝肯定是朴素的，他的心灵却极其高贵。朴素是一种情怀，高贵是一种精神。朴素和高贵达成了真正的一片，气质和魅力自然也就来了。从保伟的文字里，我一下子便捕捉到了这样的一种气质和魅力。
是的，保伟的文字是一些实在的文字，没有半点儿虚伪和造作。在这样一个虚伪和造作的年代，我们需要这样的实在。实在其实也是一种美，只不过是，人们越来越被假相分散了注意力，不再珍惜这样的美就是了。越是这样，我们就越是要突出实在，彰显实在。也只有这样，才会多一些富有实力的生命和文字。
保伟的文字一再地告诉我，他是一位孝子，赤子，善良的人，诚恳的人，懂得感恩的人，知道牵引自己的人。无论是写人，还是写事，还是写景，还是写别的，都透着挡也挡不住的情怀。我是一向看重这样一种情怀的。总觉得，情怀为先，在一切生命素质的前头。设若没有情怀，即使再有智慧，那也是十分可疑的，让人敬而远之的。
精神背景摆在这儿了，那就让我们来看看保伟是怎样来具体展示的吧――
“顿觉山里的雨中小巷是诗人，是画家”；“酒杯在他手里竟是那样地沉重，沉重得像是端着一段历史，端着这个用石头砌垒的家”；“我的那个老乡在市里混得不赖，头上挂的头衔多得冬天不用戴帽子、围围脖”；“生活帮我选择了那个小院，生活又帮助我走出了那个小院。小院使我有了特殊的思维”；“先辈们每到一个地方落脚把槐树栽下的时候，同时也把对老家的思念和牵挂栽到心里去了。栽到心里去的还有那刻骨铭心的痛”；“石碾是魔术师，能把金黄的谷子或者玉米碾成一缕缕青烟，连同金黄的岁月”；“我眼里，春天是从柳树梢开始的”；“春天是身体的发动机”；“城市里没有树是不可思议的，树是城市的衣裳”；“我给父亲点烟，父亲就用另一只手招着，我说你不用招，就像对客人似的。父亲依然我行我素。他实际上把我当成了客人”；“十八年是很快的，像一道可口的菜还来不及细细品就咽下去了”；“等这一切走远了，人们的心里就空白了”；“这个城市它在看着我时，用的是一种多么陌生的眼神。这陌生是庞大的，像这个城市不断扩展的市区疆域”；“两年后，石志友升入山东工程学院，毕业后，分到齐鲁石化。咱升入师范，然后，回到峨庄。从此，咱和他就像坐在跷跷板上，他坐在高的一头，咱坐在低的一头。咱始终平衡不过他”；“很多好端端的句子被他嚼得稀巴烂，在他没有章法的嘴里，横歪竖躺。”“弓着，是他的谋生习惯。玉米、麦子、豆子是咱爹的六儿、七儿、八儿。”“我是一封始终投递不出去的死信。城市的邮箱总是以“系统退回”的方式一次次告诉我：不再尝试链接。我把自己小心地存入发件箱或者草稿箱，一等就是N年。”“玉米叶晃了一下，割下一绺月光来。一只蛐蛐摆着舞蹈的姿势，娇小的翅膀像窗纱，筛着潮湿的土腥味。”“我抬起脚，踢出了一个层林尽染的明晃晃的金秋。”……
一直觉得，句子是有折射作用的，自觉或不自觉地就会折射出写作者的心灵世界。通过以上的这些我随意拣选的句子，就可看出保伟的审美趋向了。这种审美趋向，是一种自然的趋向，真切的趋向。正是这种自然、真切的审美趋向，使得搬迁到他的文字中的“乡村”和“城市”，总也不愿改变自己的名字。因此，我们不用多费力，就能认出它们。如果他写来写去，坚决就是不让我们认出它们，那他可能就白忙活了。
许多人都在掩饰乡村和城市的真面目，把乡村写得多么温馨美好多么令人向往，把城市写得多么繁花似锦多么令人沉醉，甚至有的还因此而获得了和苍蝇一样响亮的名声。保伟不，保伟对这点是相当警惕的。也只有懂得警惕的作家，才是好作家。看来，保伟是懂得这个的。反正，他是做到了。说实话，我最讨厌那些睁着眼睛说瞎话的所谓的作家了。对比之下，你就知道保伟的文字给我带来的是怎样的欣慰了。我珍惜这样的欣慰。
写乡村，写城市；写亲人，写乡人……无论写什么，保伟都不失热情和冷静，有时还不失机智和幽默。这也是一种风度，内心的风度。内心的风度之于一位作家，从来都是相当重要的。文本的风度，无疑都来源于人本的风度。
即使是在引经据典的时候，保伟也是保持着一惯的内心风度的。这种风度，与不张扬、不炫耀有关。也可能是，本色，已经把他给拴牢了吧，无论怎么跑也跑不出本色的掌心了吧，我在想。本色写作，是多么美好的写作呵。也可能，有人会喜欢浓汝艳抹的写作，可我喜欢本色的写作。窃以为，只有这样的写作，才不用处处去堤防，免得心灵受伤害，精神受污染。
说实话，我还从保伟的文字里读出了一种“愚”――这种“愚”绝对不是愚笨的“愚”，更不是愚蠢的“愚”，而是大智若愚的“愚”。这，我就更加放心了。太聪明的人，特别是那些精明得像顽猴的人，是绝对做不了文学的。即使硬是去做，勉强去做，也成不了什么气候；即使成了气候，也是莫明其妙的气候，让人难受的气候。而人们所需要的，却是好气候。保伟无疑是在创造这样的一种好气候。它的意义，就是我不说，肯定你也已经知道了。尽管意义盲越来越多，但识得意义的人还是从来都有的。
文学气候直接影响着文学环境。保伟显然是这种文学环境的保护者。他始终怀揣着良心和爱心，这就已经足够了。是的，足够了。从这样的一颗心灵里，是不可能会扔出让人蹙眉的文字来的。
还私自在想，保伟写人是很有一手的，如果他不写散文，倾心于写小说，也可能会写出一个属于自己的小说世界来的。因为，他笔下的人物，都是活的，我是说活生生的那种活，活灵活现甚至活蹦乱跳的那种活。这种活，直抵肺腑，直指人心。就仿佛，让人看见了听见了一样。不欺骗视觉和听觉的文字――当然也包括心灵的视觉和听觉，无疑都是一些善良的文字，真诚的文字，友好的文字，让人放心的文字。
2007/6/3/南宁
转自：
http://www.ic37.info 
