一株稻子突然匍匐在大地上
　　　　三把镰刀躺在温暖的牛草垛上只休息了一夜，翌日天刚亮，就被父亲喊醒。父亲拍拍尚在酣睡中的三把滴着晶莹露水的镰刀说，下地了下地了，日头都出来了。镰刀睁开惺忪的睡眼，却只看到了浓重的雾气在院子里缠绵，缭绕，空气潮湿，露水神采奕奕，哪里看得到太阳？它们觉得父亲是在欺骗它们了，就瑟瑟着身体，并不挪动一下，渴望延长那已经逃遁却并未完全消失的依稀旧梦，但是父亲披上夹袄，两手一揽，三把喁喁私语的镰刀就被平躺着拴到院门前的牛车上去了。父亲看到街道上的雾气似乎比院子里稀薄一些，当他转回身准备返回院里的时候，西邻居士良三大爷卷着裤管，挑着两个铁筲吱呦呦从东面的菜园子走过来，父亲就停下脚问道，三哥，你看着生不生？我昨天下午去看我黑土涝泉（地块名称）的那块了，已经熟了。士良三大爷笑笑说，下午的稻子和早晨的又不同哩，日光一晒，下午的稻田多干燥啊，早晨下了露水，却是又变青了。父亲说，我扒开看了，米粒已经沉实，叶子是零星的绿着，往年的这时候等不及的，不都就这样就割了？甚至还要生呢。士良三大爷说，我看看，这两天也要割了，不能再等了，节气不饶人，天不冷是不冷，说冷冷得快着呢。父亲答应着，又和士良三大爷谈论了一会儿菜园子的旱情，白菜的生长，蒜苗的施肥和营养，两人就各自走开。一会儿，雾气急速地飘散，不久，太阳露出红脸膛。
　　　　通向村东两公里外黑土涝泉的泥土路颠簸不平，父亲牵着黄牛，走在黄牛身边，并没有乘坐颠动起伏的牛车。父亲忙碌了大半秋，早晨起床后，才第一次发觉腰痛得厉害。他以前夏收的时候曾经扭过几次腰，那是紧急情况下的腰椎错位，找到村里的赤脚医生做一做推拿按摩，吃一点小药，往往恢复得很快，这次的腰痛显然不是腰椎的问题，父亲的直觉里，是年年岁岁疲劳的积累的爆发吧，也没有什么法子治疗，惟一的解决办法是什么也不干，躺下来休息。但是，这步步紧逼的秋收秋种，拼了性命去尚且不够，哪里就有闲下的可能呢？父亲临出门的时候，让母亲在腰眼的部位贴了两帖止痛药膏，药力的作用再加上忍一忍，父亲想，我还能对付呢。
　　　　过了水渠上面的石桥后，父亲的视野豁然开朗。菜园子紧靠村庄，眉豆架刚刚拔除，茄子和辣椒棵就算是高“秆”子弟了，现在它们的长势明显减缓，已经流露出年老色衰的晚景。现在这个菜园子里最出风头的，当数蔓延开去的大片大片即将成材的白菜了，白菜的叶子蓊蓊郁郁，张扬，霸气十足，它们充当着这个秋天菜园子最后的鲜嫩的生长。过不了多久，大白菜被迁移到地窖后，那才是菜园子整体凋敝的时刻。
　　　　父亲身后跟着一头小牛犊，母黄牛生它的时候是在夏季一个清凉的午后，转眼之间，它已经五个月大了。之前，黄牛下地的时候，父亲并不带牛犊出来的，这次大约是黄牛冬歇前最后一次出车吧，所以为了让小牛犊见识一下田野的风景，父亲就把它也带出来了。牛犊清澈的目光开始的时候是与菜园，藕塘，小溪，豆茬地里一寸高的嫩绿麦苗，苍茫的山楂林，金黄的稻子，随风摇曳的芦苇荡对视的，后来，进入它视线的陌生事物愈来愈多，或者，它也看到了另外的推车的人，急走的人，男人，女人，耕地的黄牛，水牛，它开始扬起小巧的尾巴，眨巴着眼睛，踯躅着轻盈的小碎步，想和这些人和动物接触吧。它呼吸着田野暖洋洋的空气，禁不住哞――哞――喊了两嗓子，身体微微激动地摇晃着。后来，牛车穿行在波翻浪涌的金黄的稻田中间了，牛犊却远远落在后面，潜心屏息地东张西望。它突然发现在不远处一块麦苗刚露头的麦地里也立着一头小牛犊，它像发现了藏匿许久的秘密，撒开四蹄，高高昂起做了平衡棒的尾巴，向那头黑牛犊飞奔而去，它围着黑牛犊疯狂地转圈，却不敢上去亲近，保持着一个胆怯的距离。而那黑家伙并不理会，只伸着嘴巴，低头捕捉一些麦苗，毫无章法地咀嚼。黄牛犊还没有掌握与其他同类沟通的技巧，所以初次的试蹄注定以失败而收场，当它抬头发现远去的牛车后，它拐上向东迤逦的道路，一溜小跑追上来。
　　　　父亲把牛车停在地头的小路边缘，随手割了一抱青草扔给黄牛，就站在地头上，打量他的这一亩金黄的稻子。稻子确实已经成熟了，也许昨天和今天早上还不够火候，但是一转眼，几个小时后，阳光和大地抖动抖动，这个火候就已经抵达农事的肌理，切中农事的肯綮了。不远处有几户人家已经实施了繁忙的收割，他们的身影在稻浪间隐隐约约。阳光蒸腾，云雀短啸，父亲的疲惫的心仿佛被一种回荡在身体四周的呼唤击中，他从牛车上取下镰刀，叉开两腿，稻子伸展柔若苇眉的手臂，仿佛在悄悄凝视着他，父亲的镰刀在阳光下熠熠一挥，他似乎听到了稻子们集体发出一声纠缠着沉重与轻松的叹息，接着，他觉得脚下的土地咯噔颤栗了一下，稻穗垂头，果实的颗粒下坠，仿佛那是一串串滚烫而抖动的泪珠，父亲的心又忽悠沉落，镰刀的刀锋似乎穿越他的心脏，他感到一阵悸痛，两腿一软，坐了下来。我还真舍不得动手呢。他心里喃喃道。
　　　　我二舅从肉联厂请了假，也回来收割稻子。他提着一把镰刀从不远处的一块地里走过来，他说他的镰刀磨钝了，没有带磨石，父亲说，我带了三把镰刀，昨晚刚刚磨过，你试试。二舅顺手接过父亲递过来的镰刀，左手轻轻蹭住一株稻子的稻穗，右手的长柄镰刀一绾，就勾住了这株稻子的根部，只见刀锋