每一个村庄都是故乡
　　
　　丁杰
　　
　　摇开车窗，田野的味道就钻进来：抽穗的水稻，扬花的包谷，黄灿灿的葵花，跟包谷比高低的高粱，包谷地里抬不起头的四季豆、黄豆，一个劲往上爬的豇豆，还有昨夜一场大雨滋润后悄悄冒出来的鸡枞菌、马屁包。车行走在乡村公路上，行走在无边的绿色里，行走在舒缓的乡村音乐里，好象也一下沉默了起来。我们不时看到从庄稼地里钻出来的妇女，背着一个箩筐，刚摘的瓜豆，做晚饭菜，随便扯的草，给圈里的牲口。赶着牛回家的老者，脸上没有一点表情，好象我们的车是走回村里的一头牛。随着牛粪味越来越浓，我们来到了这个叫后寨的布依族村。公路穿村而过，石板房散乱的摆在两边，整个村庄简直就是一盘被时间走着的棋。
　　明天是六月六，我们应邀来村里吃狗肉，粽粑。
　　客人还没来齐，放假后的村小学显得空荡寂静。我们就去河边转转。小河就叫后寨河，水清味甜，不仅是普定自来水公司的取水点，外省人还来这里建了啤酒厂，生产了“大世界”、“瀑布”、“八加一”等牌子的啤酒。周树平的儿子周青明，卢仁强的儿子卢雨巷，一到河边，就蹲下去就去洗手，玩水，恨不得马上变成一只鸭子，跳进水里玩过痛快。水里真的有一群鸭子，有的钻进水里捉虫，有的站在岸边发呆，像装模作样的诗人。我小心地跳过河里的石头，来到河中间的滩头上。老家河包山也有小河，小河里也有鸭子。鸭子经常把蛋下在河边。有时，鸭主人来不及捡，或没有发现，小伙伴们会在河边捡到鸭蛋。可是，在河包山的小河边，我一直没有捡到过鸭蛋，一直以为这是我童年的一个遗憾。今天，在后寨小河边，我意外的捡到一个鸭蛋，一个鸭子刚刚下的蛋。更主要的是，这是一个软壳蛋：白里透黄的鸭蛋，握在手心里暖暖的，它豆腐一样还会轻轻地滑动。蛋，应该是孩子的。我逗周青明，他喜欢得不得了，逗得他快哭起来的时候，才给他。他小心地把软壳鸭蛋捧在手心里，像捧着一个来之不易的幸福。
　　我默默地把孩子和欢乐丢在身后，就像我们默默地把童年和欢乐丢在身后。
　　时间跟着小河往前走。
　　我跟着小河往前走。
　　我走到了一个叫水碾房的地方，这个地方没有碾米的碾房了。这个地方又叫偏石板，我也没有看见偏石板。它还叫水碾房或偏石板，也许是人们还在怀念水碾房和偏石板吧？可是，凭一个名字，能把一种美好保存多久？
　　田里的水稻沉默着，河边钓鱼的城里人沉默着，田埂上吃草的牛沉默着，背着箩筐从田埂上走过的女人沉默着，坐在石头上抽烟的老者沉默着，远处的青山沉默着，脚下缓缓的河水沉默着。整个田野沉默成了一幅淡淡的画，好象一下子静止在黄昏里。可是，我又听到了声音，水稻抽穗拨节的声音，流水抚摸石头的声音，牛吃青草的声音，石头上老者嘴里的烟飘向天空的声音。是啊，这个世界不能沉默，这个世界不能没有声音。我向坐在石头上抽烟的老人走去，我想说话了。我不想在这个美丽的世界上沉默太久。
　　老人家放牛啊？
　　啊，放牛！
　　老人贵姓？
　　姓吴！
　　姓伍？
　　姓吴？口天吴。
　　娃娃都成家了吧？
　　一个成了，一个还在晃荡。
　　哪头牛是你的？
　　河边的老母牛。
　　风轻轻地吹来，稻子轻轻地摇了摇头，又重新整理好自己站立的姿势；老者嘴里的烟轻轻的转子个弯，然后慢慢地向上飘去。我跟老者的谈话，闲散得像我们的土话：吹壳子。轻轻吹过的风，不知吹走了我们说过的多少话。以至现在我只能慢慢回想着写下来。老者叫吴永顺，看上去六十多岁了，其实才五十一岁。年轻时也下过贵阳，上过昆明，虽然做的是手挖肩扛的粗重活，到也长了些见识。老了，就回家放牛，守着儿子，等着孙子。儿子也跑到外面去闯了几年，没有闯出名堂，又回到了寨子里。后寨这地方，水好，田好，庄稼好种，只要人不怎么懒，田地里长的东西，一定能糊嘴。逢年过节，还能打狗杀鸡，喝酒唱歌。我们的脚边，空着一块摞荒的田，也长着些绿色的草，也开着些黄色的花，却没有稻田养眼。老吴说，这是他一个侄儿的，一家人到外地打工好几年了，一直没有回来。明天是六月六，我们也谈到了六月六。以前穷，过六月六却很热门。家家户户，不是打狗，就是杀鸡，村里还要买几头猪来杀，每家都要去人吃肉，喝酒，然后听村领导宣布村规民约。现在，村里过六月六，年轻人大多都在外面，田里瓜果蔬菜也没人偷，也就好些年没有集体吃肉喝酒，没有放露天电影宣布村规民约了。只是村里因建学校，修马路，搞文艺活动等公益事业，平时到县里跑项目，要资金，在六月六这天，请有关单位的领导来吃狗肉，喝米酒，表达谢意，增进感情。老吴知道我们是村里请来的，就约我们改天到他家喝酒。他说他虽然身体不怎么好，还是能喝一半斤米酒，可以陪我们划几拳。天快黑了，大地的色调暗了许多，老人的脸沧桑了许多，村庄也凝重了许多。
　　我从一听说要到后寨，就一下子想到河包山，想到爹和娘。河包山跟这个叫后寨的村庄一样，只要想去，坐上车，二十多分钟就可以到达。可是，我已经有好几个月没有回去了。不是不想去，是不敢去。有时，连打一个电话的勇气都没有。自从我的小家庭发生变故后，我就越发地想河包山，想爹和娘。我也不知道，我为什么为在这篇写后寨的文章里提到河包山，提到爹和娘。可是，我抑制不住我的思念。一听说要下乡，我想到回河包山。车一出城，包谷地出现在眼前，我就想到了家里的包谷地，想到了也会背着箩筐去地里摘豆的母亲，想到了也会坐在石头上一边抽烟，一边放牛的父亲，想到了过节也要杀鸡喝酒的老家。
　　走，吃肉喝酒去！
　　卢仁强和周树平从另一条田埂上走过来喊我。吴永顺老人再三约我们明天去他家喝酒。我们沿着小河，穿过田野，回到后寨小学。客人来齐了，酒摆上来了，酒倒出来了。喝吧，我突然想把自己喝醉，醉得把老家忘记，醉得把亲人忘记。可是，一个急急的电话把我从饭桌上叫下来，马上回普定县城：一个好友的父亲突然死去了，而他的两个儿子（其中一个就是我的朋友）出差在外，还没有联系上。那位老人，前几天我还看到他走在普定的街上，跟我微笑着打招呼。而现在，我们在急急的走向他的时候，他却慢慢地走进了另一个世界。
　　车子再一次穿田野的，车里一个人也没有说话。我闭上眼睛，石头房子，河边的稻田，一边抽烟一边放牛的老人，背着箩筐从地里钻出女人，飘到夜空的肉和酒的香味。这些场景，不再是我刚刚离开的后寨，而是我一直不敢回去的河包山。在水边鸭子一样欢乐的卢雨巷和周青明，好象就是我的女儿丁咚。而那个从地里钻出来的女人，分明就是我的母亲，那个在田埂上跟我吹牛的老者，其实就是我的父亲？！现在，在漆黑的夜里，是我一个人从别人的村庄，赶回别人的城市，去最后看一眼别人的父亲。
　　心里的泪，决堤而出。
　　
　　作者：丁杰
　　地址：贵州省普定县文联　
　　邮编：５６２１００　
　　电话：０８５３－８２２２０３２　　１３９８５７３６１９９
　　
　　


转自： http://www.iceach.com