体会杜爱民
阅读杜爱民已经很久了,喜欢他是慢慢喜欢上的,就像对某种食物,但满足的不光是肠胃。
杜爱民在一篇散文里写到打羽毛球,用了这样的句子:“把球给高点,再给高一点。”读了一遍,就一直记住了。这正好能说明杜爱民写作的姿态,也就是我读杜爱民的第一个体会,即他是一位有自制力的写作者。他没有粘着于生活,也没有脱离生活,在向上与向下之间,善于调整动作,保持着身体和心灵的平衡。这种对于生活的把握和调度能力,使杜爱民的散文,呈现出虚实过度地带的自有色调,是一种难得的中性调和。我知道杜爱民是一位诗人。诗人写散文,往往把过剩的脂肪沉积,转化成散文的无节制热量,多容易彻底生活化和烟火形态。或者走另一种极端,把散文写成了不分行的诗歌,在散文里延续诗歌的残汤剩饭。从杜爱民的散文里,却看到了节制,感到了优雅。写散文,杜爱民是个明白人。
第二是杜爱民的散文有着深刻的思索,这构成了他的散文的图景,呈现出来的,经过了过滤,却呈发散状态,这就提供了理解的许多可能。而且这种思索不是强说的,不是枯燥的摆道理,这有技术层面的努力,也是杜爱民的自觉。贾平凹老师说要像不会写作的人那样写作,但这是大家的行为,我还在要像写作的人那样写作的阶段,但并不意味着我就不去努力。每个人都有自己的方向。杜爱民有努力,也见效果,读他的散文,是能读出意味,读出意味深长来的。有时隐蔽,有时直接,都随行文的需要。散文的文体相对稳定,这一点许多人都曾指出,这一定程度上是因为散文是一种自我的文体,稳当或倾斜、在场或遐思,说出或无言,都无法彻底改变散文,如同人对自身很难彻底改变一样。而这种很难彻底改变的自身,又总是极为丰富并能够指向多种可能,使它的书写者自愿做顺民,而不愿造反,揭竿而起者,也多是向后看,向原点靠近,对常识迷恋。这也是一种有意识的反动。杜爱民对此有着清醒的认识,他的革命,主要体现在内心,体现在内容之中。
我读杜爱民的第三个感受,就是体会到了一种安静。我认为这是极为难得的。安静下来,有益于文学。文学毕竟是个慢功夫。每个人的生活都是不一样的,但秘密只能存在于内心,写作是一种秘密的呈现,呈现的过程也是挥发的过程,丢失的过程。一口气说完,就像好吃的放不住,不一定可取。因为安静,杜爱民的散文就更多的保留了生活和心灵的养分,能够舒缓地说出,并且把边缘部分的可能也展示出来。杜爱民有耐心,杜爱民不着急,杜爱民是一个走慢路走远路的人。杜爱民的安静还在于对语言的态度,即使讲述宰牛杀马,也没有激烈情绪的外露,力图让生活本身说话。我特别喜欢读杜爱民写老西安的文字,这些篇章,杜爱民既是一位在场者,又以旁观者的角度捕捉不为人知的部分,被忽略掉的部分,尤其是不以物质形态固定的部分。杜爱民述说从容,镇定,伸展有度,气定神闲,我从中了解到的不光是过往的生活,还有很多属于杜爱民自己的东西,甚至包括做人做文的素养。这使我对杜爱民更加敬重。
转自:
http://www.manyrose.com