灶鸡和厝鸽
　　
　　灶鸡和厝鸽都不是禽类，从字面上容易让人产生误解，灶鸡是我们乡下人的一种叫法，它实际上是一种类似于蟋蟀的昆虫，只是肚子比蟋蟀长而大，大腹便便的灶鸡爬行的姿势颇像蝼蛄，通常灶鸡是通过从田野带回来的稻草或是别的什么秸杆带到家里的。灶鸡就躲藏在灶间的柴禾堆里，白天的时候，它静静地伏着，到了晚间，灶鸡就叫将起来，声音颇洪亮，像刚开嘴的公鸡一样，声音一长一短，连音，像和弦，有时还带点花腔，瞿―哩哩哩----灶鸡叫的时候，天刚刚擦黑，公鸡叫的时候，天刚刚擦亮，正好反个个儿。灶鸡叫的时候，往往会下雨，祖母在灶前煮饭的时候，听到灶鸡鸣叫，就会看看水缸底有没有泛潮，墙角出水没出水，雨通常在晚上黑透了才下，那时候，田里干活的人都回来吃饭了，淋不着，叫喊饭雨。灶鸡叫得早一些，大约在祖母还未煮饭的时候就开始叫了。天空响起了空雷，天边打一些露水闪。灶鸡叫得越来越起劲了，外边起了风，呼呼地刮起来，把树刮得呼啦啦响，屋上的瓦也似乎要被风吹走了似的，有一些响动，瓦片一响，祖母的心里就有点着急。其实，这雨前风只是母鸡撒屁，光有响没有多大的劲。灶鸡叫得十分起劲，它似乎不肯让于风声，它叫劲地嚷嚷着，可这时，祖母的心思的确不在灶鸡的叫声是大或是小上边了，她惦记着还没有回家的父亲和母亲他们。灶鸡瞿哩哩地叫着，灶膛里的火正燃得旺，哔哔剥剥，未干透的秸杆有时被火燎得急了，就爆开，像炸了枚炮杖。这不影响灶鸡的鸣唱热情，它可着嗓子叫着。灶鸡在柴禾被翻动的时候，冷不丁地从某个角落蹦了出来，我一瞅，个儿并不大，有点栗色光，肚子带着点青黄，基本是拖在地上的，爬行的姿势颇像我家的那只老资格母鸡，屁股一甩一甩的。我想看个究竟，就将它捉在了手心，它的后腿颇长，像蚱蜢，左右轮番着摩擦肚皮和翅膀，这叫声就出来了。它的头像螽斯或是金铃子，翅膀却不大像。身体大类于蟋蟀，却冷不丁一看又有点像蝼蛄，它大概是四不像的一种昆虫。在田野里，我却从来没见过这种怪虫子，或者，昆虫到了家里，也会产生变异？灶鸡蹦出柴禾堆的时候，它立即噤声不语了，动作笨拙得好像一只呆虫。祖母说，那是灶公爷爷的坐骑哩，也有叫它灶马的，哎，还别说，真是有点像马，只是这马也太坷碜了点。灶公就骑这么小的虫马？我开始翻起灶间的柴禾，想找找那个能骑得了灶鸡的灶公爷爷，可是，怎么找也找不着，于是，我相信祖母是在哄我，那灶公根本就不可能骑这么小的虫子去天上。祖母的话也有一半让我对灶鸡产生敬畏，毕竟它是一种来历不明的虫子，而且能知天地之变，风雨之至，我不敢造次，像随便捏死别的虫子那样捏死它。我放它归地，它旋即钻进杂乱的柴草堆中，再也不肯叫了。
　　
　　厝鸽也是另一类鸣虫，我却从来没有见过它的真容。祖母说，厝鸽是见不得的，见了就会死的，祖母却真的见到了厝鸽，她说这话的时候，面上依然布满愁容。那是一种黑色的小虫子，也有人说是一种类似于井蛙的黑色小青蛙，这样的出入就太大了，一只虫和一只青蛙无论如何是不可能有什么可比性的。我相信祖母见到的那只就是厝鸽，它应该是一种小鸣虫。厝鸽的叫声自然有点像鸽子，咕噜噜----，只是没有鸽子那么洪亮。厝鸽叫的时候，往往是早稻刚刚插秧的时候，也就是三四月的光景。遍地萋萋，天上的雨像一只漏瓢一样往下淌着，天忽晴忽雨。老屋里湿漉漉的能淘出水来，厝鸽在屋子的某个角落叫个不停。只是人一走近，它立刻就消歇了。那声音大而含糊，祖母说，那是祖宗的神灵在作声，我不相信，我想，祖宗是人，他应该说人话，而不是像只鸽子似的只会咕噜噜地叫。祖母的话让我怀疑，可是，我却无法反驳她，因为，没有事实根据的反驳理由和没有事实根据的解释一样苍白无力。厝鸽应该是只虫子，这一点我确信无疑。厝鸽在白天里叫，它昼出夜伏，和灶鸡正好相反。厝鸽是我们那里的叫法，其它地方好像也叫地鳖子、清明虫、喊雨虫。过去招神祈雨的时候，通常也想方设法弄一只厝鸽放在神座底下，用红纸包着，雨师披着道士服，手执桃木剑，口中念念有词，虚晃一阵子后，烧了一张黄符篆，拍一下响板，厝鸽如果叫了起来，大家就会跪地向神灵祷告求雨。厝鸽也因此沾上了些神气，人们轻易不敢动它。只是它不识趣地胡乱叫，着实让人心烦。特别是大中午的时候，人们困倦思睡，正想躺一会儿，偏偏它叫得起劲。人就不太敢踏实地睡了，心里惦记着可能会突然降临的雨，忙着收晒在场院里的衣物或稻谷、豆荚之类的东西。厝鸽叫的时候，外边起了风，呼呼地响，院子里的芭蕉叶狂舞着，风从弄堂里径直穿过。躺在竹床上的人如被冷水浇了一下似的，一骨碌坐了起来。厝鸽在不知道的地方咕噜咕噜地叫了起来，声音直盖过满院满地的风声。天刹那间就黑了下来，乌压压的云一块块地沉向头顶的天空。人们望天的时候，脸上不无愁容，也就不在乎那只乘机欢叫的厝鸽了。
　　
　　二、 天牛和象鼻虫
　　
　　天牛应该都熟悉，黑色的甲虫，甲上有许多白色的点斑，头上两只节状的触须像戏台上的武将雉鸡尾一样晃来晃去，它俨然一个身披甲胄的将军，缓缓地爬行于柚子树的浓荫里，在树杈上独自往来。或飞起来，声音如轰炸机似的，嗡嗡嗡……天牛的触须像牛角似的，加上爬行速度缓慢，像个老牛似的。我们喜欢天牛，因为它喜欢斗狠，一只天牛碰到另一只天牛，必然会有一场遭遇战，互相用那对有力的钩喙对咬，一边像摔跤手似的，扳着身子来来回回地扭着扳着，直到一方战败怯阵逃走为止。我们用套绳去捉天牛，像逮知了似的将它逮来了。放在铅笔盒里，偷偷带到学校，天牛的脾气大，力气也大，在铅笔盒里使劲地折腾，顶得铅笔盒嘭嘭响，它的牙还胡乱咬着盒内的东西，