“你怕过些什么？”

　　这突如其来的一问，使我着实吃了一惊。我颇为迷惑地看着面前含笑的期待的双眼，不知该如何回答。

　　是啊，我也不是没有时常地问过自己：

　　你，事事都喜欢争强好胜、喜欢向男孩子看齐、喜欢竞争而鄙视嫉妒的你，到底怕过些什么呢？

　　还是个小小女孩的时候，清楚地记得自己害怕黑暗。偏偏有天晚上，妈妈让我去倒垃圾。爸爸对我表示担心，说外面是否太黑了些。结果，妈是犹豫了，我的好强心却被激发起来。我非常勇敢地高高捧着垃圾盆，口里叫着“没事儿没事儿”，便很卖力地一步跨出了房门。

　　就在那一瞬间，悔恨感和黑暗一起把我吞没了。但身后的门已经合拢，我被孤零零地抛在无边的黑夜之中。孩子活跃的想象力把许多狰狞的妖魔鬼怪纷纷带入了脑海，我的腿抖得厉害，心也跳得厉害。我差不多没意识到自己在干些什么，就把垃圾全部倒在了紧邻两家院墙的夹缝内，然后，逃也似地一路狂奔回家。直至进了家门，我还在大口大口地喘气，脸色，想必是苍白苍白的吧！

　　回想往事，既感到温暖，又感到好笑：那个能够为《老水牛爷爷》里一条黄狗的死而泪流满面的小姑娘，那个在黑暗里没命地奔跑以挣脱莫名恐惧的小姑娘，早已不复存在了；如今你看见的，是个快乐奔放、无所畏惧的女孩。她不再害怕独自一人走夜路，不再害怕和各种各样的人物打交道，不再害怕远离父母，不再害怕会在陌生的地方迷失方向。那么，我轻轻地问自己：在这世界上你到底还怕什么？

　　黄昏时分，我背着书包，匆匆走向图书馆，唯恐去迟了就会找不到座位，只落得四处流浪在偌大的校园。走着走着，我猛一抬头，看见苍茫四合的暮色里，亮起一盏桔红色的路灯。它把温暧的光浑柔和而宁静地洒在幽暗的小路上，似在安慰，似在祝福。不知为什么，我的心陡然刺痛了一下，泪水险些夺眶而出。孑立灯下，蓦然回首，只见脚下一只孤单的影子，身边掠过看不清面孔的、陌生的人群。我忽然觉得难以名状的疲倦，觉得肩上的书包沉重得不堪。我急忙加快了脚步，唯有在灯光明亮的阅览室，我才能重新觅回那份明净饱满的和谐。

　　还记得有个深秋的雨夜，窗外，只有昏黄的路灯，照着空荡荡的小街。这样安静而凉爽的秋夜，不知怎的我却失眠了。风雨飘摇入梦，原比铁马冰河更难抵挡；我索性披衣而起，让淅淅沥沥的秋雨淹没我的视听。间或风吹落叶，沙沙入耳，宛如迟归游子的跫然足音。一丝透明的寂寞，一缕隐隐的渴望，就在这秋雨敲窗、天冻如水的深夜，悄悄潜入了我的内心。无防备的我无意间做了它的俘虏，这使我不由得对它又恼又怜：怜它无聊赖处，偏最难释遣；恼它来也无言，而去又不闻……

　　是了，是了，此时此刻我已恍然顿悟――我毕竟也有我的“阿喀琉斯之踵”啊！我怕的是这伤寂寞的心绪，因只在寂寞里，人才会意识到生死，意识到无限，意识到孤独。因此，往往愿意用喧闹的欢笑，用轻松的嘲谑，来冲淡或遮掩一切怅惘与茫然。这是一种快乐的欺骗，而有人就宁愿在这层迷人的谎言里度过一生。

　　一个生活得丰富圆满的人，是不会没有寂寞的。对于每个人说来，他人永远是水，自身永远是鱼。即或能在水里自由地游弋，也不能够融解于水，更不能与水合一：固然有挚友的安慰，情人的密语，但是所有的思想与情感，只能被理解，无法被分享。无论一人独处，还是朋友聚会，那一丝半缕的寂寞之感，都会不召自来，涌上心头。于是有一瞬间，你会突然觉得身外的一切都如潮水般退去，袒露出一片宁静而安详的心灵的沙滩。世界尽管像大海一样在周围起伏汹涌，你却可以仰观星空，俯察石贝，安之若素，处之泰然。这是一个孤独的境界，也是一个充实的境界。然而，人们何以竟忽略了寂寞中美丽的一切，只去注意那里面隐含的一份淡淡的惆怅与凄凉？

　　小时，常听人唱一支宛转的歌。现在歌词已经大半忘却了，唯独记得其中的一句，即：“情到深处人孤独。”以前，我对此语不以为意，并不理解；或者自以为明白，实则似懂非懂。直至一年前，忽然体会到了个中底蕴，不由得顿感如醉如痴。天下寂寞有许多种，情到深处的寂寞是幽谷里一条清澈见底的小溪。虽然无人注意，无人知晓，它仍傍着自己的岸，一路唱着流向大海，哪怕旅途艰险，它却愉快如初。何况情到深处，境由心生：有情，有境，有心，有我，这已足够造出一个充实圆满的宇宙了，又哪里还需要清风明月的陪伴，又哪里能知道寒窗只影的“孤独”？在那些自己便能构成一个世界的人眼里，所谓“寂寞”，无非意味着无人打扰的自由。

　　别问我，别问我“你到底怕过些什么？”无所畏惧的人也就称不上勇士，承认恐惧而又着意战胜恐惧、并在征服之中品尝到快乐的，才是真正的强人。三岁时，妈妈曾带我去看电影。那晚月色如洗，明亮皎洁。院子里有棵大槐树，投射下又黑又粗的影子。我走到此处，不敢向前，一边紧紧攥住妈妈的手，一边往后退缩。妈妈再三告诉我那不是沟，不会跌进去的，我才鼓起勇气，迈了一大步――树影被远远抛在了后面。从此，那让人透不过气的兴奋感，那混合着羞愧与惊喜的最初体验，就一直奇妙地深深留在了记忆之中。

　　也许，寂寞并不可怕，对寂寞的恐惧也不可怕，可怕的只是自己。从害怕寂寞到享受寂寞，是又一步大的飞跃。但和迈过树影不同，有时，你只消片刻便能彻悟；有时，要花掉整整、整整一生的时间……


[ 此贴被莲儿在2007-06-10 08:47重新编辑 ]

田晓菲，1971年生。5岁开始写诗，有神童之称。14岁从天津13中学直接升入北京大学西语系读英美文学专业，1989年毕业。1991年获得美国内布拉斯加州大学英国文学硕士学位，1998年获哈佛大学比较文学系博士学位。2000年受聘于哈佛大学东亚系执教至今。

曾有小说、散文、文学评论、诗集发表、出版；又有译作《后现代主义与通俗文化》（中央编译出版社）、《他山的石头记：宇文所安自选集》（江苏人民出版社）。现正致力于《尘几录――陶诗论稿》中英文书稿的著述。