儿啊，我来看看你，我只是来看看你，过一会就走，要赶火车，回去晚了，矿上要扣钱的。

    我知道你记恨我，你说梦话时，骂过我。你怎么那么恶毒？我是你爹啊！我有什么办法？念高中，一年得两千多块钱啊！
 
    儿啊！我来看看你，坐一坐就走，你今天别骂我。
   
    我知道你想念书，可我去哪里弄两千块钱？就算把我的血抽干，再把骨头砸了，只要能卖出你念书的钱，我就去抽，就去砸。可是我知道抽血得靠门路。没门路谁要咱的血？谁要咱这把骨头？咱家里没门路。
   
    好在咱家里有煤啊。有煤，就得有人挖煤。挖煤，一年就能挣好几千呢。你三伯挖煤，不是供出了两个大学生吗？
   
    他能挖，我为什么不能挖？我有类风湿？怕什么！你三伯不是还有哮喘吗？
   
    儿啊！所以我去挖煤了。走的时候，我不让你娘告诉你我是去挖煤。我不是怕你难受，其实你那时候已经不念书了。我跟学校的老师说，名额先给你留着，等我挣了钱，交了学费，你再回去。我去挖煤，我不告诉你，真的不是怕你难受，我是怕你也去挖煤啊！
   
    其实挖煤也挺好的，吃的菜里有大片的白肉，馒头也挺大的。有塌方？对，小煤矿都有塌方。没塌方，怎么能轮到我们去挖煤？
   
    你见过塌方吗？我正挖着煤，正挖着，天就塌下来了。到处都是石头，就像下冰雹，专拣人砸啊。你三伯喊，塌方！我瞅一眼，他就被埋起来了。我慌了，向外跑。跑不出去，洞口早堵死了。牛娃喊我，向后跑啊！他也被埋住了。
   
    牛娃认识吧？你认识的，他比你大六岁，小时候，偷过咱家的玉米。
   
    那次塌方，死了五个人。你三伯，牛娃……全死了。我命大啊！我晕过去八个钟头，八个钟头，没有再挨上一块石头……我命大啊！阎王爷知道你需用钱读书，他放我回来了。
   
    儿啊！我挣的钱，你念书，一年够了。可是我回来，怎么你就不在家里？
   
    你娘告诉我，我走后没几天，你也走了。我知道你想念书，可是儿啊，钱我来挣，我是爹啊！你怎么也跑出去挖煤呢？你才十六岁，你告诉人家你十九岁，其实你说你十六岁，他们也要你，挖煤很缺人的。可那是人干的话儿吗？
   
    儿啊！挖煤有大馒头吃，有肉片吃，可是有塌方啊！你见过塌方吗？你见过？天塌下来了啊！到处是石头啊！你跟你娘说，遇到塌方，你能跑出去，你说你跑得比兔子快。你怎么这么不懂事啊！
   
    儿啊！我来看看你。我只是来看看你，现在我得走了……再晚，我就赶不上火车……矿上要扣钱的……我还得去挖煤……你弟弟，他也要念书啊！
 
    深秋。荒野。一个泪流满面的中年男人，朝一座新坟，狠狠地磕了三个响头。
   
    儿啊！男人说。

不知说什么才好