看痞子蔡的文章，首部是《第一次亲密接触》，这篇小说看后感觉不错，荐来~~


『台北火车站。』
左脚刚跨入出租车开了四分之一的门，
右脚还没来得及甩掉沾上鞋底的湿泥，我便丢下这一句。
「回娘家吗？」
司机随口问了一句，然后笑了起来。


我也笑了起来。
虽然是大年初二，但我却是单身一人，只有简单的背包。
还有，我是男的。
即使雨下得很大，仍然只能改变我的发型，而不是性别。
我不是高桥留美子笔下的乱马，所以不会因为淋到冷水而变成女生。


「今天真冷。」
『嗯。』
「淋湿了吧？车后有面纸，请用。」
『谢谢。』
「赶着坐火车？」
『嗯。』
「回家吗？」
『不。找朋友。』
「一定是很重要的朋友。」
『嗯。』


下了雨的台北，陌生得令人害怕。
看来我虽然在这个城市工作了半年，却从来没有认真生活过。
不知道为什么，我就是无法融入这城市的血液。
台北的脉动也许左右着我的喜怒哀乐，却始终得不到我的灵魂。
我像是吴宫中的西施，身体陪伴着夫差，但心里还是想着范蠡。


隔着车窗，行人像一尾尾游过的鱼，只有动作，没有声音。
好安静啊，彷佛所有的声音都被困在黑洞里。
我知道黑洞能困住所有的物质和能量，甚至是光。
但声音能从黑洞里逃脱吗？高中时有同学问过物理老师这个问题。
「声音？你听过有人在黑洞中叫救命的吗？」
老师说完后陶醉于自己的幽默感中，放声大笑。
也许我现在的脑袋就像黑洞，困住了很多声音，这些声音到处流窜。
包括我的，荃的，还有明菁的。


「165元，新年快乐。」
『喔？…谢谢。新年快乐。』
回过神，付了车钱。
抓起背包，关上车门，像神风特攻队冲向航空母舰般，我冲进车站。
排队买票的人群，把时空带到1949年的上海码头，我在电影上看过。
那是国民党要撤退到台湾时的景象。
我不想浪费时间，到自动售票机买了张月台票，挤进月台。
我没有明确的目标，只有方向。


往南。

当这些字都成灰烬，我便在你胸口了

【二】

海蚌未经沙的刺痛
就不能温润出美丽的珍珠
于是我让思念
不断地刺痛我的心
只为了，给亲爱的你
所有美丽的珍珠




火车刚离开板桥，开始由地下爬升到地面。
读完第二根烟上的字后，我将身体转180度，直接面向车外冷冽的风。
车外的景色不再是黑暗中点缀着金黄色灯光，
而是在北台湾特有的湿冷空气浸润下，带点暗的绿，以及抹上灰的蓝。
吹吹冷风也好，胸口的炽热或许可以降温。


试着弄掉鞋底的泥巴，那是急着到巷口招出租车时，在工地旁沾到的。
我差点滑倒，幸好只是做出类似体操中劈腿的动作。
那使我现在大腿内侧还隐隐作痛。
站在摇晃的阶梯上，稍有不慎，我可能会跟这列火车说Bye-Bye。
从我的角度看，我是静止的；但在上帝的眼里，我跟火车的速度一样。
这是物理学上相对速度的观念。
会不会当我自以为平缓地过日子时，
上帝却认为我是快速地虚掷光阴呢？


这么冷的天，又下着雨，总是会逼人去翻翻脑海里的陈年旧帐。
想到无端逝去的日子，以及不曾把握珍惜过的人，
不由得涌上一股深沉的悲哀。
悲哀得令我想跳车。
火车时速每小时超过100公里，如果我掉出车门，
该以多快的速度向前奔跑才不致摔倒呢？
我想是没办法的，我100公尺跑13秒3，换算成时速也不过约27公里。
这时跳车是另一种形式的找死，连留下遗言的机会也没有。


其实我跳过车的，跳上车和跳下车都有。
有次在月台上送荃回家，那天是星期日，人也是很多。
荃会害怕拥挤的感觉，在车厢内紧紧抓住座位的扶手，无助地站着。
她像猫般地弓起身，试着将身体的体积缩小，看我的眼神中暗示着惊慌。
火车起动后，我发誓我看到她眼角的泪，如果我视力是2.0的话。
我只犹豫了两节车厢的时间，然后起跑，加速，跳上火车。
月台上响起的，不是赞美我轻灵身段的掌声，而是管理员的哨子。


跳下车则比较惊险。
那次是因为陪明菁到台北参加考试。
火车起动后她才发现准考证遗留在机车座垫下的置物箱。
我不用视力2.0也能看到她眼睛里焦急自责的泪。
我马上离开座位，赶到车门，吸了一口气，跳下火车。
由于跳车后我奔跑的速度太快，右手还擦撞到月台上的柱子。
又响起哨子声，同一个管理员。


下意识地将双手握紧铁杆，我可不想再听到哨子声。
更何况搞不好是救护车伊喔伊喔的汽笛声。
人生中很多事情要学着放松，但也有很多东西必须要抓紧。
只可惜我对每件事总是不紧不松。
真是令人讨厌的个性啊。
我还没有试着喜欢自己的个性前，就已经开始讨厌了。


今天早上，被这种大过年的还出不了太阳的天气弄得心浮气躁。
思绪像追着自己尾巴的狗，在原地打转。
明明咬不到却又不甘心放弃，于是愈转愈快，愈转愈烦。
刚闪过不如抽根烟吧的念头，脑中马上响起明菁的斥责：
「不是说要戒烟了吗？你的意志真不坚定。」
荃的声音比较温柔，她通常会叹口气：
「你怎么漱口或吃口香糖都没用的。你又偷抽两根烟了吧？」


够了。
我负气地打开抽屉，找寻半年前遗落在在抽屉的那包MILD SEVEN。
点上烟，烟已经因为受潮而带点霉味，我不在乎。
捻熄这根烟时，好象看到白色的残骸中有蓝色的影子。
仔细一看，上面用蓝色细字原子笔写了两个字，第二个字是"谢"。
第一个字已烧去一些，不过仍可辨认为"射"。
合起来应该是"谢谢"。
谢谢什么？难道这是MILD SEVEN公司所制造的第一千万根香烟，
所以要招待我环游世界？


我拿出盒内剩下的十根香烟，发现它们上面都有蓝色的字。
有的只写一行，有的要将整根烟转一圈才能看完。
字迹虽娟秀细小，却很清晰。一笔一划，宛如雕刻。
再努力一点，也许会成为很好的米雕师。
烟上的字句，炙热而火烫，似乎这些烟都已被蓝色的字句点燃。


轻轻捏着烟，手指像被烫伤般地疼痛。
读到第七根烟时，觉得胸口也被点燃。
于是穿上外套，拿起背包，直奔火车站。
我只记得再把烟一根根放回烟盒，下不下雨打不打伞都不重要了。


很后悔为什么当初抽这包烟时，没仔细看看每根烟。
最起码那根写了"谢谢"的烟，我不知道前面写什么。
蓝色的字随着吸气的动作，烧成灰烬，混在尼古丁之中，进入胸口。
而后被呼出，不留痕迹。
只在胸口留下些微痛楚。
也许人生就像抽烟一样，只在点燃时不经意地瞥一眼。
生命的过程在胸口的吐纳中，化成烟圈，消失得无踪影。


不自觉地呼出一口气，像抽烟一样。
因为抽烟，所以寂寞；因为寂寞，所以抽烟。
抽到后来，往往不知道抽的是烟，还是寂寞。
我想我不会再抽烟了，因为我不想又将烟上的深情燃烧殆尽。
在自己喜欢的人所抽的令自己讨厌的烟上，写下不舍和思念。
那是一种什么样的心情呢？


耳际响起当当的声音，火车经过一个平交道。
我向等在栅栏后的人车，比了个胜利的"Ｖ"字型手势。
很无聊，我知道。可是面对未知的结果，我需要勇气和运气。
如果人生的旅途中，需要抉择的只是平交道而不是十字路口就好了。
碰到平交道，会有当当的警示声和放下来阻止通行的栅栏，
那么我们就知道该停下脚步。


可是人生却是充斥着各种十字路口。
当十字路口的绿灯开始闪烁时，在这一瞬间，该做出什么决定？
加速通过？或是踩住煞车？
我的脚会踩住煞车，然后停在"越线受罚"的白线上。
而通常此时黄灯才刚亮起。
我大概就是这种人，既没有冲过去的勇气，也会对着黄灯叹息。
如果这是我命中注定的个性，那么我这一生大概会过得谨慎而安全。
但却会缺少冒险刺激的快感。
也就是说，我不会做疯狂的事。


如果这种个性在情场上发挥得淋漓尽致呢？

我想你，已经到泛滥的极限
即使在你身边，我依然想着你
搁浅的鲸豚想游回大海，我想你
那么亲爱的你
你想什么？

海蚌未经沙的刺痛
就不能温润出美丽的珍珠
于是我让思念
不断地刺痛我的心
只为了，给亲爱的你
所有美丽的珍珠

其实我也没有太与众不同，起码念初二之前，我觉得大家都一样。
直到有一天国文老师把我叫到跟前，告诉我：
「蔡同学，请你解释一下这段话的意思。」
那是我写的一篇作文，里头有一段：
「我跟朋友约好坐八点的火车去看电影，可是时间快到了，他还没来。
我像是正要拉肚子的人徘徊在厕所内有某个人的厕所外面般地焦急。」
我跟老师解释说，我很焦急，就像拉肚子想上厕所，但厕所内有人。
「你会不会觉得用这些字形容"焦急"，太长了些？」老师微笑地说。
我低头想了一下，改成：
「我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的厕所外面般地焦急。」


老师好象呼出一口气，试着让自己心情平静。然后再问：
「你会不会觉得用另一种方式形容"焦急"，会比较好？」
我想想也对。突然想起老师曾教过诗经上的句子：
「关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。」
于是我又改成：「我拉肚子，想上厕所；厕所有人，于是焦急。」


"啪"的一声，老师拍了桌子，提高音量问：
「你还是不知道哪里出错了吗？」
『是……是不是忘了押韵呢？』我小心翼翼地回答。
老师倏地站起身，大声责骂：
「笨蛋！形容焦急该用"热锅上的蚂蚁"啊！我没教过吗？」
『热锅上的蚂蚁只是焦急而已……』我因为害怕，不禁小声地说：
『可是…可是我这样的形容还有心情很干的意思。』
「竟然还讲脏话！去跟国语推行员交五块钱罚款！」
老师将被他弄歪的桌子扶正，手指外面：
「然后到走廊去罚站！」


从那天开始，国文老师总会特别留意我的作文。
所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的红色毛笔字。
有时红色的字在作文簿上晕开，一滩一滩的，很像吐血。
「光阴像肉包子打狗似地有去无回。」
「外表美丽而内心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在厕所外面
插满芳香花朵，厕所还是臭的。」
「慈乌有反哺之恩，羔羊有跪乳之义，动物尚且如此，何况是人。
所以我们要记得孝顺父母，就像上厕所要记得带卫生纸。」
像这些句子，都被改掉。
有次老师甚至气得将作文簿直接从讲台上甩到我面前。


我永远记得作文簿在空中飞行的弧度，像一架正在失速坠落的飞机。
作文簿掉落在地面时，摊开的纸上面有着鲜红字迹：
「蔡同学，如果你再故意写跟别人不一样的句子，你一定会完蛋。」
这些鲜红的字，像诅咒一般，封印住我的心灵。
从那时开始，我心灵的某部分，像冬眠一样地沉睡着。
我不知道是哪部分，我只知道那部分应该和别人不同。


我真的不明白，"肉包子打狗"叫有去无回，光阴也是啊，
为什么这样形容不行？
而形容每个人出生的样子叫"呱呱坠地"，可是我们是人又不是鸭子，
怎么会"呱呱"呢？
但是我不敢问，只好说服自己这些东西是"太阳从东边出来"的真理。
久而久之，我开始害怕自己跟别人不同的思考模式。


只可惜这些事在老师圈子里传开，于是很多老师上课时都会特别关照我。
常常有事没事便在课堂上叫我站起来回答一些阿里不达的问题。
我好象是一只动物园里的六脚猴子，总是吸引游客们的好奇眼光。
我只好开始学会沉默地傻笑，或是搔搔头表示无辜。
甚至连体育老师也会说：
「来，蔡同学。帮我们示范一下什么叫空中挺腰然后拉竿上篮。」
你娘咧，我又不是乔丹，挺个屁腰，拉个鸟竿！
对不起，明菁。我又讲脏话了，我是俗辣，下次不会再犯了。


因为被莫名其妙地当作怪异的人，所以我也是无可奈何地生活着。
即使想尽办法让自己跟别人一样，大家还是觉得我很奇怪。
我只希望安静地在课堂上听讲，老师们的捉弄却一直没停止。
这种情况可以算是「生欲静而师不止，子欲养而亲不待」吗？
如果我又把这种形容写在作文簿上，恐怕还会再看一次飞机坠落。


幸好我高中念的是所谓的明星高中，老师们关心的只是升学率的高低。
我的成绩始终保持在中上，不算好也不算坏，因此不会被特别注意。
其实如果这时候被特别注意的话，好象也不是坏事。
记得联考前夕，班上一位很有希望考上台大医科的同学患了重感冒，
于是忍不住在课堂上咳嗽出声。
老师马上离开讲桌，轻抚着那位同学的背，悲伤的眼里满是哀凄。
还说出你就像是我的孩子，你感冒比我自己感冒还令我痛苦之类的话。
我敢打赌，如果咳嗽的是我，一定会以妨碍上课安宁为由，
被赶到走廊去罚站。


高中的课业又多又重，我无暇去关心总统是谁市长是谁之类的问题。
反正高中生又没投票权，选举时也不会有人拿钱来孝敬我。
连那时流行的日本偶像明星中森明菜和松田圣子，我都会搞混。
偶尔会关心中华队在国际比赛的成绩，输了的话当然会难过，
但这种难过跟考试考不好的难过相比，算是小巫见大巫。
感谢老天，我终于会跟大家一样用"小巫见大巫"这类普通的形容词。
而不是再用"小鸟见老鹰"、"烂鸟比鸡腿"之类的白烂词。


高三时，班上的导师在放学前夕，都会握紧拳头激动地问我们：
「告诉我，你们生存的目的是什么？」
「联考！」全体同学齐声大喊。
「告诉我，你们奋斗的目标是什么？」
「联考！」全体同学口径一致。
虽然多年后社会上才教导我生存的目的是赚钱，奋斗的目标是女人。
但那时我和所有人的心跳频率相同，总是让我觉得放心与安全。


我像是冬眠的熊，而考上大学就像是春天，唤醒了我。

不论我在哪里
都只离你一个转身的距离
我一直都在
在你身前
在你影里
在楼台上，静静等你

柏森是我上大学后所交的第一个朋友，也是最好的朋友。
我相信，我也期望他是我这辈子最重要的朋友。
我心灵的某部分经过好几年的冬眠，醒来后渴望着食物，
而柏森是第一个提供养分的人。
于是我像在沙漠行走一个月的旅人，突然碰到绿洲。
我大口大口地喝着水。


1013室后来又住进了一个同学，他叫叶子尧，睡2号床位。
当过兵，重考两次，整整大我和柏森五岁，我们都叫他子尧兄。
大部分的时间里，班上同学很少碰到他，他总是有一堆外务。
由于我和柏森与他同寝室，因此起码每晚会见到他一次。
不过如果他忙的时候，我们也会连续好几天没看到他。
只有床上凌乱的书本证明他回来过。


子尧兄总是背着一个过时的背包，颜色像是被一大群野牛践踏后的草地。
背包里因为装太多东西，所以总是鼓鼓的，像吹牛皮的青蛙。
背包的拉炼可能是因为坏了，或是根本拉不上，
所以总有几本书会不安分地探出头来。
子尧兄除了对上课和社团不感兴趣外，对很多东西都热衷地过头。
这可以从他床上和书桌上堆得满满的书籍中察觉。
书籍种类包括计算机、命相、易经、中医、宗教、财务管理、生物等等。
后来书太多了，我们便把1号书桌、床铺和衣柜也让他摆书。


子尧兄算是个奇怪的人，有时讲话的逻辑很特殊。
当然我是没有立场说别人奇怪，因为我也曾被视为奇怪的人。
不过如果我可以算是奇怪的人，那被奇怪的我说成是奇怪的人的子尧兄，
一定更奇怪。
记得我有次看到他床上摆了本《宗教与人生》，我随手拿起来翻阅。
正好子尧兄回来，他问道：
「咦？菜虫，你对宗教也有兴趣？」


『没有啊。只是好奇翻翻看而已。』
「好奇心是很重要的……」
子尧兄从口袋里拿出两个奇形怪状的石头，放入书桌的抽屉，接着说：
「很多杀人命案的尸体，都是因为路人的好奇心，才被发现的。」
『这跟宗教有关吗？』
「嗯。表示你与佛有缘。床上这么多书，你只挑中这一本，善哉善哉。」
『子尧兄，你在说什么？』
「痴儿啊痴儿，让我来告诉你吧。」


「宗教到了最高境界，其实是殊途同归。所以佛家讲：色即是空，空即
是色；对照于基督教，就是耶稣即犹大，犹大乃耶稣。神魔本一体，
善恶在一念，为神为魔，行善行恶，仅一线之隔。阿弥陀佛……当然
我们也可以说哈利路亚。阿弥陀佛和哈利路亚都是四个字，这就叫做
殊途同归。」
我瞠目结舌，完全不知道该说什么。
他则在床上拿了几本书，硬塞进去背包，然后又出门了。


我在1013室度过了大一和大二，与柏森及子尧兄。
由于子尧兄常常神龙见首不见尾，所以大部分的活动都只有我和柏森。
无论是上课、吃饭、撞球、舞会、露营、练橄榄球、土风舞比赛，
我和柏森都在一起。
如果我睡觉的习惯差一点，会从上铺跌下来的话，那我们也会睡在一起。
不过舞会结束或是与女孩子联谊完后，就只有他有续摊。
然后我会先回宿舍等他回报战况。


柏森很受女孩子欢迎，这应该归功于他的自信与健谈。
我常看到他跟女孩子说话，女孩们专注的神情，闪烁发亮的眼睛，
好象在恭听皇上的圣谕。
偶尔柏森还会说：「平身吧，宝贝。」
不过只要我一加入，她们就宣布退朝了。


柏森参加了三个社团，辩论社、话剧社和土风舞社。
我对社团活动没什么兴趣，不过柏森死拉活拉，硬是把我也拉进去。
我们会参加土风舞社，可以算是一种机缘。
在成大，学长都会带领着新生参加两项重要的比赛：土风舞和橄榄球。
每星期一、三、五的清晨五点，学长会把我们挖起床练橄榄球。
练土风舞的时间则为晚上十点，在宿舍顶楼，星期二和星期四。


先说橄榄球吧。
练橄榄球很累，常常得从宿舍十楼跑到一楼，再由一楼跑到十楼。
跑完后，双腿就会不由自主地摆荡，像风中的杨柳。
记得第一次在成功操场练球时，是秋末的清晨，颇有寒意。
一大早被挖起床的我们，牙齿的撞击声好象交响乐。
一个体型非常壮硕的大三学长，双手插腰，大声地说：
「亲爱的学弟，恭喜你们将成为追逐不规则跳动的勇士。弧形的橄榄球
跟人生一样，很难掌握方向。所以要好好练球。」
话是很有道理，不过结论下得有点奇怪。


练习一阵子后，学长开始安排我们的位置。
「李柏森！你是No. 8，是球场上的领导人物。所以要好好练球。」
柏森不愧是柏森，被挑选为8号球员，比赛的灵魂人物。
「蔡崇仁！你个子算小，反应很快。每次休息上厕所时，你都是第一个
跑掉，最后一个跑回来。你当传锋，位置是9号。所以要好好练球。」
我终于知道，"所以要好好练球"是这位学长的口头禅。
位置选定后，练球的次数和时间都增加，直到比赛为止。