你望过星空吗？在晴朗的晚上，用凝视的方式。

那时候你是不是感觉到了自己的渺小？成年以后，凝视星空是件很危险的事，因为那些虚幻的光很容易动摇一些基本的东西：理想、追求、虚荣等等，在星光下它们变得轻如鸿毛，淡若浮光；再想想，不管圣贤如何伟大、历史如何厚重，都不及星空中某点的暗淡光芒来得更遥远、亘古，我们所做的一切有多少人做过、正在做和将要做，成功了、失败了，在星光下有些什么意义呢？当这颗行星归于寂灭时，谁又留下了什么呢？

有谁说过：欲望是无止境的。我怀疑，也许只是达成一个欲望的时间相对百年的生命而言太长，当生命终止时，没有达成的欲望才真正成为了永恒，再无止境。只是因为生命的短暂，才凸显出欲望的高岗。假如生命是无限的，会是一种幸运吗？

我的手中是一本看了一半的书，书中有个不死的人。当看到这一句：“我瞧了瞧手，这双受天罚的手，我懂了”时，我合上书，深呼吸。 “天罚”！充塞满脑的混乱理清了： ――死，是上天赐予我们多么珍贵的礼物。

书是《人都是要死的》(<Tous les hommers soul motels>，作者是西蒙娜?德?波伏娃，存在主义者、作家、社会活动家、女权运动先驱、萨特的终身伴侣。这本存在主义文学的经典在国内一直默默无闻，它和萨特的纲领性文件《存在主义是一种人道主义》同年问世，一个说理一个叙事，共同指向存在主义的核心：“存在先于本质，存在即合理”，在二战后的西方曾引起过巨大的争议。

书中虚构了一个不死的人：雷蒙?福斯卡，福斯卡出生于13世纪意大利的卡尔莫那邦国，他雄心勃勃，幻想着建立一个富足、理性、和谐、大同的国度。他偶然得到了来自法老的不死药，并在重新开始的永恒生命里大展抱负。

200年里，他的努力让一个个理想成为了现实：卡尔莫那在城邦混战中强大，躲过了蔓延欧洲的黑死病，消灭了宿敌热那亚，成为了意大利最强盛的邦国。但是他的理想又一个个都走向了反面：军事壮大了，战争也升级了；躲过了瘟疫的人群热衷于在战争中失去生命；消灭了强敌却是为更强的敌人扫清了障碍；国家强盛了，但是穷人依然穷，富人却在忙于奢侈；为了统一意大利所做的一切，只是让意大利轻松地落入了法国人、德国人的口袋，他的所有努力最终都成为徒劳无益的举动。而那些有生命尽头的人永远不会按照他的思路去完善这个世界，一代一代，一个世纪一个世纪的重复着愚蠢的行为，都在用相同的方式力图证明着自己的存在，虽然这些存在是可笑的、无谓的。在书的中间部分，福斯卡终于明白，不死，是上天对他最大的惩罚，而且这种惩罚再也没有尽头。

不止一次的，我被福斯卡那执拗的问题震惊：“对谁需要？对什么需要？”福斯卡的自问将随着他被天罚的生命延续下去，但是每一个只有短暂生命的人都能够回答这个问题，让回答变得有意义的前提是：人，都是要死的。 如果没有了死亡，一切都将不再重要，理想、追求、爱情、幸福以及痛苦、悲哀、耻辱等等等等，如果没有必然的消逝，存在的一切都将被磨蚀，成为日渐扩大的空洞，这个空洞最终吞没所有的存在，成为万劫不复的虚无。

东方人也许更早的认识了生死，“哀莫大于心死”，心死不就是那无边无际的空洞？
我们的存在是由谁来确认的？我们的努力是在完成什么？因为生命有涯，我们可以把生命寄托在一个目标上，这个目标可大可小，却是我们存在的依据，但是在这个目标确定之前，我们已经存在。对于已经存在的我们，为什么还要一个依据在证明自己存在呢？

一个小孩会以吵闹来突出他的存在，一对恋人会以婚姻或者分手来证明他们的存在，一个政治家会以一项改变他人命运的决定来体现他的存在，但是他们不管是否做出相应的选择，实际上他们本来就存在着。他们需要的只是一个证明存在的过程！ 而这个过程远比存在更有价值。于是我们就在不断的证明着、选择着走向死亡，唯一的价值是在其中的某一段，我们能够确认自己存在过。

在书中，福斯卡是一个神，由人而转化的神。他选择不死时，他只是人，只能以一个人的思维去决定，他的理想和欲望太大了，他认为需要永远的生命才能去实现。
当他成为神不再恐惧死亡时，他有了超越人的理智和坚定，但是他忘记了他所驱使、引导的还是人，是不可能完美的，他们所有的缺点在繁衍中被继续着，物质与科技发达了，人的进步却并不大：缺乏理性与知识时，他们就根据自己的需要去杜撰神、崇拜神，有了理性和知识后，他们就偏执地相信自己。永远是这样的周而复始。对福斯卡的牺牲，人们不感激，因为他的生命无限；对福斯卡要求人们为将来而牺牲，人们就反对，因为每个人都需要自己存在过的痕迹，而不愿成为一种理念的注解或数据。

福斯卡在漫长的岁月里，一次次的振奋又一次次的消沉，他亲历了宗教改革、新大陆的发现、法国大革命，社会在螺旋上升，但是在一定时期又会倒退，此消彼长间，离理想国度还是同样的遥远。福斯卡更多的时候成了一个观望者，在历史惊人相似的片段里默念着：“对谁需要，对什么需要。”

而我看见的福斯卡不是神，我猜测，福斯卡是作者高度提纯后的一个抽象化的人，是人类本质的象征，他的不死暗喻随着这些本质将伴随着人类而存在。人在振奋与消沉间漂浮，不断地肯定自己否定自己，我们无法回避缺陷，也在尽力完善，虽然我们作出的种种努力与尝试可能只是越来越偏离自己，但是我们曾经尝试过，我们就存在了。也许这就是萨特所讲的存在主义也是一种人道主义。

与古埃及、古希腊、古巴比伦和古中国相比，我们的科技和知识已经有了巨大进步，但是我不敢说我们的智慧有多大的进步；对世界的探索上，我们也有了伟大的进步，但是对自身的探索却并不比苏格拉底时代、先秦时代做得更多。当社会进步的速度超越了我们的承受力时，我们看得越多就越茫然。

生存的价值一直摆在我们的眼前，莎翁借丹麦王子问：“生存还是死亡，这是一个问题”，笛卡尔感叹：“我思故我在”，尼采高呼：“上帝死了”、“我是太阳”。在如此漫长的岁月里，生命终点的压迫感与我们形影不离，正是因为死亡就站在路的那头，用复杂的目光与我们对视、交流，才会逼迫我们在本质之外还有额外的追求，不愿象尘土一样被风推向尽头，甚至奢望在行进中，理解这个过程的意义以及“我”在这个过程中的意义。

路有终点才会有走完的决心，而永远没有终点的路，我想再坚强再果敢的人也不敢去尝试，即使尝试，没有了终点，那么行走就失去了意义，因为行走的过程在无限的距离中意义只是趋向零。我们可以鼓起自信说“我不在乎过程”、“我不在乎结果”，但是谁敢说“我不在乎过程与结果”？正是因为死亡才让我们的一切尝试变得有意义，也许个体的死亡对人类没有什么意义，但是对“我”，它就是全部的意义。所以，死是珍贵的！

上一次看《人都是要死的》，我只能说这是本好书；这一次再看，我还是说这是本好书，但是它让我混乱了，我写下自己所有胡乱的臆想，不说我理解了什么，即使我在误读、在曲解它的原意，但是当我思考时，我能感觉到自己是存在着的。

最后，我只想把自己能够知道的一段话告诉福斯卡，那是来自于我尊敬的一个古代中国人：

惠子曰：“吾有大树，人谓之

路有终点才会有走完的决心，而永远没有终点的路，我想再坚强再果敢的人也不敢去尝试，即使尝试，没有了终点，那么行走就失去了意义，因为行走的过程在无限的距离中意义只是趋向零。我们可以鼓起自信说“我不在乎过程”、“我不在乎结果”，但是谁敢说“我不在乎过程与结果”？正是因为死亡才让我们的一切尝试变得有意义，也许个体的死亡对人类没有什么意义，但是对“我”，它就是全部的意义。所以，死是珍贵的！

生，有意义，尽可能无撼，无悔，死，无所惧，要心静如水，超脱．

我不想谈死，因为我们没有权利，没有资格，我们都有对于他人的责任和义务，还有爱。我们没有尽完自己的责任、义务和爱时，我们便不能这样说，这样想……我思故我在……