作者：叶倾城老舍三岁那年，就没了父亲，母亲靠给穷人洗臭袜子养活他。到九岁，他还不识字，后半生就将是一个提篮沿街卖樱桃的小贩吧。一位好心的刘大叔资助了他，老舍上学了，中国多了一位作家。
刘大叔是有钱人，也是大善人。他办贫儿学校、粥厂、慈善事业，把钱多多施出去。后来出家为僧，人称宗月大师。坐化后，烧出许多舍利子。刘大叔以肉身实践了“死而富有是可耻的”这一句几十年后才被人说起的话。
宗月有个女儿，小时候，老舍常去刘家玩，爱上了她。海棠花开的时候，两个小儿女说过一句两句没有意思而甜美的话、富小姐和胡同串子，身份差太远，婚嫁谈不上。但知道她没有定亲，令他安心。
后来老舍出了国，刘小姐随父出家为尼。过了好些年，老舍回国了，刘小姐成了暗娼。其间，发生了什么？无从推测。可能那尼庵本来就不干净，刘小姐错入了虎口；也或她是“一向吃好的穿好的惯了。为满足肉体，还得利用肉体，身体是现成的本钱”。。。。。。总之，一个黄花大闺女，想青灯古佛过一辈子――哪儿那么容易。全世界都是嘿嘿冷笑的恶势力。
他千辛万苦找到她。她剪了发，脸上有很多粉和油，洗净了大概像一个病中的产妇。她始终不正眼看他，虽然脸上并没有羞愧的样子――她应当有吗？
他还爱她，但这爱成了苦酒，折磨他。他们原本本不当户不对，现在更加如此，只是高低掉了个儿。朋友看出他的悲苦来，没直说，假装闹着玩地暗刺他，意思是，她不配他。
她不配？她本来不是大小姐吗？她沦为赤贫，不也因为她父亲的慷慨施舍吗？而老舍，其实也是受益人之一呀。不过，给是自愿的，得到的人，不欠她们家。反之，如果邀恩图报，那她就是无赖小人，受者更加心安理得。这叫什么道理？但这确实是道理。
老舍没娶刘小姐――是他想娶而刘小姐不肯，还是他根本没打算娶？再爱她，大概也不能把一个暗门子用大花轿接回家去。我们很难知道真相了，他的记忆被打散了，放在他的小说里、散文里。一幅最美的画，碎纸机里走一遭，也就全是纸屑，什么也拼不出来。老舍34岁，才在朋友劝告下结了婚。
他一直记得她。她是为弟弟们给虎妞下跪的小福子，祥子爱过她，这爱情不因为一个是车夫一个是暗娼，而稍减其美或者震撼。她也是月牙儿，清清醒醒明明白白走这另一条路，因为“肚子饿是最大的真理，是女人得卖肉”。她是他的记忆，一点点微神，一个没有故事的主题。
老舍老在提海棠花，“她家里的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球”，“第一次见着她，便是在海棠树下。开满了花，像蓝天下的一大团雪，围着金黄的蜜蜂”。他死后但愿葬在海棠树下，或着。。。。。。他什么也做不了。
