一只手的叙述
　　
　　
　　 ■杨四海
　　
　　
　　忘不了1993年的那只手。那只手被父亲举过自己头顶，1993年的阳光，就从父亲五个指头的隙缝间穿过。那天中午的阳光强烈，跃向室内时，已是柱体形状，它似乎比窗外的光线更加刺眼，即使那些飘浮着的灰尘，也在这道光束之中，颗粒清晰可见。它们是那样轻，而且细密，因为一只手的迅速划过，那些灰尘颗粒，就像河水里的泥沙，旋涡一样不断地翻滚，再慢慢地向下坠去，有一些涌向父亲的脸，父亲的眉眼模糊，却于阳光中面容轮廓分明。父亲站了起来，本来父亲是坐在藤椅上的，其时我们刚吃过午饭，吃过午饭的父亲习惯地坐在藤椅上。那把椅子已经有些年头，有的地方藤条折断了，有了窟窿，又被父亲用一截电线缠住，绑紧，它挨窗户很近，大约有1.5米距离，窗外的那柱阳光，就坚定地走过1.5米的路程，在照亮了父亲的那只手的同时，也照亮了那把藤椅的一部分。当然，还照亮了坐在藤椅上的父亲身体的一部分。父亲说，“是我带领你们跳出了苦海！”
　　――父亲说出这句话时，应该那年夏季里某一天的中午，准确地具体到哪年哪月哪天，我没记住，只记得是中午。是的，中午。那个中午又闷又热，桌子上，有一台老式摆头风扇，咣当咣当地在时间中响着，将并不凉爽的风和那句话向我们送过来。究竟是谁、是什么的事情，让父亲如此愤怒，我怎么想也想不起来了，但我记住了是父亲见有人说他无用，将桌上一只喝水的碗摔在地上。父亲拒绝儿女们对他的埋怨与指责，以瓷的迸裂声――让我们都闭上了嘴巴。那天晚上，我们各自返回自己的居所前，母亲抹着眼泪说，嗨，你爹最大功劳就是把你们带出了未宋村，如果那年他不当兵，你们谁都还在村子里种地，除了这，你们能干咋样事、做咋样念想，那都不是你爹的事情。
　　是的，那肯定不是父亲的事情。尽管父亲当兵那年，我还远没来到这个世界，但我仍能理解，这之后，母亲为什么要不止一次地诠释父亲那句话，那即是基于她认准了我们今天生活在城市，而不是在乡村，都与父亲的“当兵”有着紧密联系。这是事实，当我回到故乡未宋村，看到叔父的几个儿女，为了过日子，不是起早贪黑地种地，就是出外打工的时候，这种事实呈现出了它真相的一面。在这种事实面前，也许我们什么都可以想，又什么都可以不去想的……我们之所以只是现在的自己，而不是别人，那是我们承继了他的血脉，却肯定按照自己的性格活着，无论你怎么活着，活着就是结果。也许结果平淡，在他人看来，甚至黯淡，但我从这颗果实中，仍能找到里面的核，剥开壳来，那无疑就是我们的本质。这么说，也许有些宿命，但这仍是事实。
　　父亲说的那个“苦海”的未宋村在冀南，白杨树挺拔、道路笔直，庄稼地种下的不是水稻，而是麦子、高粱和玉米，是我对它最确切的印象。1995年夏天，我去了未宋村，似乎就是为了回答1994年的冬天――父亲临终前三天，握着我的手，说下的那些话：呵呵，小海，你老是说要回老家看看，你到底什么时间回去？……我回去了，在未宋村外那条土路上，叔父和婶子喊叫我和长兄的小名奔来，可是那个喊我名字的叔父现在也已去世，但我仍记得叔和婶奔跑时，他们脚下