堂 妹 的 家
　　 陈 家 恬
　　
　　 我很想去堂妹家，但又怕去堂妹家。
　　 第一次去堂妹家，我带上妻子、儿子和侄儿。
　　 我的父亲是在10岁时,被他的父亲卖了；但我们兄弟一直保持着与他的兄弟的密切往来。父亲的兄弟自然成了我的伯伯和叔叔。
　　 堂妹是叔叔的女儿。她亲切地叫我“哥哥”。在她订婚前夕，曾经征求过我的意见。我不了解男方，连一个面也没有见过，我能主张什么呢？再说，这是堂妹的终身大事，我不敢贸然表态。我只说：“男家恐怕太偏远了些。”因为我听说，那是一个小山村，只有几幢房子，几十号人，大多数又外出，平时冷清得很；在那里，朝朝暮暮与树木与鸟兽为伴，隐居倒也罢，生活未免太寂寞。而堂妹却说：“男的是她在半年前相识的，他很爱她，她也很爱他。”从堂妹说话的表情看，我知道不该多说什么了。
　　 那次，堂妹略有所思地离开了我的家。没过多久，我便从父亲嘴里得到堂妹结婚的消息。过了几个月，我又听说堂妹分娩了，而且堂妹颇适应那里的生活。于是，我心便释然了。
　　 后来，堂妹多次来我家，每次都带些土特产。由于路途远，没有直达班车，几经辗转而来，几乎都过了用餐的时间。妻子要给她做饭，堂妹却坚持说：“不要，不要，已经在街上吃过了。”她通常只坐片刻，便匆匆告辞。她来一般只为借些钱，或作为种田成本，或用于看病。说到借钱，堂妹每每啜噜着，瘦削的脸颊总是绯红的，一副十分难为情的样子。这倒使我们怜悯起她了，除了尽量满足她的请求之外，妻子一般会额外塞给她一两百元。
　　 堂妹多次请我们去她家，但我们一直没有成行。直到今年清明节过后的第三天，我们才去。那天上午6时许，我还在酣睡之中，堂妹就来电话问：“今天去不去她家？”她说：“现在满山遍野都是笋，上山找笋是很有趣的。”我连忙拉开窗帘，看了看天色，感觉是一个好天气，便答应了，而且明确告诉她：“上山找一些笋就回来，不吃饭。”她说：“哥哥呀，你第一次来，一定要吃一顿饭，你喜欢吃地瓜粥，我煮给你吃。”在电话里，我听出她高兴的心情。
　　 在这之前，有一次，我对堂妹说: “已经二十多年没有上山找笋了，很想去回味一次。”说者无心，听者有意，堂妹铭记着这事。
　　 堂妹家在一个镇的小自然村里，主干道大部分是水泥路。而通往堂妹家的岔路还是土路，又窄又弯。这是出乎我们意料的。不过，路边的景物知趣地弥补了某些不足――清澈蜿蜒的小溪，层次分明的绿色，熟悉而又陌生的农耕场面，从路边草丛树丛里扑噜出来掠过车头的雉鸡、扁鸽、长尾鸟……让我们分享了大自然铺张的春天的盛宴。
　　堂妹家是一进土木结构二层的房子，底层里间是厨房，外间是吃饭的地方，中间没有隔墙，由于楼层低，外面春光融融，屋内依然一片昏暗。我没有去楼上。楼上应是堂妹的居室和仓库。二层走廊下有一个燕子巢，空空如也。不知道屋外穿梭鸣叫的燕子居住在谁家的屋檐下。
　　 淡蓝的塑料软管从山下引来的自来水，不停地流入水缸，叮咚叮咚响着，日夜赞美那里的宁静。
　　 堂妹正在厨房里忙着，听声音，像是宰鸭子。
　　 堂妹的儿子斜靠在屋外的墙脚下。我问他：“小弟弟，你几岁？”他居然用这样的口气回答：“4岁，几岁？”他不再多说一个字，依然斜靠在墙脚，左手握一粒啃了几口的熟马铃薯，右手捏一只青蛙。青蛙肚皮朝上。他的拇指搭在青蛙肚皮上，中指和食指托着青蛙的背。青蛙两条腿无力地张开下垂着，下颌起伏的频率极低，两眼紧闭，也许是怕痒，也许是经不起折腾。
　　 这引发了我的回忆。小时候，我不也这样玩弄青蛙吗？青蛙、蜻蜓、蝴蝶、小鸟、金龟子、知了，甚至蟑螂、马蜂、屎克螂。这些都是我的最容易获得也是最开心的玩物。从堂妹儿子的身上，我看到了我孩提时的影子。于是，我用数码相机把堂妹儿子这一刻的神态定格下来，让自己日后在这无瑕的童趣中获得欢愉。
　　 堂妹带我们到屋后的山上。她伸手比划了一条夸张的弧线之后，说: “这整座山都属于她的。”山脚是她的枇杷园。枇杷树很高大，那是因为没有剪枝，徒生徒长的缘故。枇杷结了不少，用纸包的，满树如同开了白色的花；没有纸包的，是一串又一串的金黄，尽管并不硕大，但看了也是会流口水的。堂妹找那些熟透的摘下来给我们吃，虽然麻点不少，外观不好看，但比街上水果摊上那些最光亮的枇杷要好吃得多。
　　 紧挨枇杷园的便是堂妹的柑桔园。柑桔花正盛开，浓香馥郁，有许多蜜蜂光顾。环绕柑桔园上方的又是堂妹的甜竹林。
　　 堂妹先回去了。我们带上锄头，钻进竹林，分头去找笋，找了许久,没有什么收获。凭我的经验判断，在那样的竹林里,是不可能找到太多笋的，因为竹子太茂密，地面采光不足，地气寒冷，出不了笋。
　　我们从竹林里转移出来，就在柑桔园的周边寻找，果然发现了很多笋，有的高过膝盖，神情昂扬；有的刚刚出土，羞羞答答的；有的顶得脚底发痒，像给你开玩笑；有的俏皮地骑在土塍上，俨然表演飞檐走壁杂技；有的出在园中，仿佛迎接我们检阅，有的躲在柑桔树头，好像害怕被我们采走似的。这真叫我们开心。儿子和侄子在奋力地挖，我和妻子则忙于剥笋壳。很快，我们就采够了笋。尽管没有体验到在野竹林里找笋的那种意外的惊喜，毕竟妻子、儿子和侄儿，他们都是头一回来找笋，能不开心吗？
　　 下山的路上，我教儿子和侄儿认识正在扬花的紫云英，即将开花的百合，柿树下随意摆放的蜂箱，攀爬在香枫树墩上的爱玉子，叶子尽是刺的大蓟，浑身毛茸茸的巨大问号似的葛藤幼芽，像风筝一样平缓曳过的长尾鸟，还有塑料薄膜棚内才长出两片子叶的瓜苗；我叫他们倾听众鸟的和鸣，叫他们看远山缤纷的色彩……
　　 妻子已经喝了一碗堂妹刚刚煮好的番鸭汤，斜倚在门口，朝着我们直呼好吃，催我们也去喝。可我们正忙于观看一出奇特的小品：一只公番鸭向一只母鸡求爱。在堂妹屋前的空地上，一只白色的公番鸭展开翅膀，呼着粗气，拼命追着一只低头逃窜的黑母鸡，弄得尘土飘扬，绒毛纷飞。母鸡终于被番鸭逮住了。母鸡并不情愿，趴在地上，东张西望，伺机逃跑。番鸭却以为母鸡投降了，想爬到母鸡背上。正当番鸭笨手笨脚地爬上去的时候，母鸡故意向前猛扑一步。于是,番鸭扑了个空了。气急败坏的番鸭嘎嘎直叫，既可笑又可怜。这时，站在远处看热闹的一只母鸭居然踱过来，凑近母鸡尖叫了两声。也许是训斥吧。然后，它伸长脖子，勾住母鸡的脖子，并且压到地上。公番鸭趁机爬到母鸡背上，还没有停稳，却急于做出与母鸡交尾的动作，而且试了好几下――当然都是失败的。母番鸭以为成全了番鸭的好事，便放了母鸡。母鸡张开翅膀，半飞半跑着逃离了番鸭的欺侮。公番鸭以为是母番鸭心术不正，败坏了自己的好事，火冒三丈，冲过去，狠狠地啄了母番鸭一口。母番鸭背部被啄去一撮绒毛，痛得嘎嘎大叫。这时，母鸡蜷缩在篱笆脚下的草丛里，瑟瑟发抖，不知是惧怕，还是想讥笑却不敢笑出声来。公番鸭气呼呼地离我远去……但愿你不会认为我是冷血的看客，或是幸灾乐祸之徒。
　　 吃过午饭，我又去离堂妹家约100米的毛竹林那里。未见竹笋，先看野花。在毛竹林前面的路旁，有一片类似油菜花的野花，又金黄，又昂扬，又茂盛，十分壮观。我从来没有见过这么美丽这么整齐这么繁荣的野花，拍了几张有蜜蜂嘤嗡的照片之后，便折回去，叫上妻子、儿子和侄子一起去欣赏。他们都为这野花而陶醉而赞叹。而我却说不出它的芳名。这正如接受了人家援助，却不知道人家尊姓大名，情理上是讲不过去的。所以，我到堂妹的邻居去，问了几个刚刚从田里劳作回来的农民，只有一个年纪稍长的农民才懂得，当然也只知道它的土名：牛脚荚。我寻思着，认真翻看叶片，确信名副其实，因为叶片酷似牛蹄的形状。这多少也算我对得起这片让我们大饱眼福的野花了。
　　 欣赏过野花之后，堂妹引导我们去挖毛竹笋。黑褐色的茁壮的毛竹笋，多得使人惊叹。我用数码相机拍了几张，想作为电脑显示屏的背景图片。怎么舍得挖它们?你看，它们尖尖的箨叶，尖尖箨叶上晶莹的露珠。这是它们的光荣和梦想。我怎能忍心让它们的光荣从我手中黯淡，让它们的梦想从我手中夭折？
　　 可是，堂妹执意要挖几根送给我，而且选定了最大的几根。盛情难却。我挥锄在挖，一根还没有挖起，锄头柄便在锄耳的那个部位折断了。看来，锄头也于心不忍了。我真的不想再挖了。而堂妹却拿起没有木柄的锄头，接连铲断七八根竹笋，总共有五六十斤。够多了。我极力阻止，堂妹才住手。我建议堂妹挖些竹笋送到县城去卖。“数量不多，路途又远，又不值钱，恐怕还抵不上运费，不卖算了。”堂妹并不在乎。
　　 我想就返回，儿子和侄子却余兴未了，闹着要到小溪边玩。我只好依了他们，叫他们快去快回。
　　 等了许久，他们还没有回来，我向着小溪喊叫了。叫了好几遍，他们才回来。他们责问：“小鱼和涧螺很多，为什么不能多玩一会儿呢？”
　　 等到夏天的时候，我们再来摸螺钓鱼。我哄他们。儿子高兴地蹦了起来。
　　 这时，堂妹的丈夫回来了。他说：“他和邻居几个人到山上挖一个枯死多年的老树桩，有一个雕刻厂收购，可能会卖个好价钱。”
　　
　　 “不错嘛。”我替他们高兴。站在旁边的堂妹说：“不错是不错，只是千年等一回呀。”
　　 临上车的时候，我叫妻子给堂妹一些钱，权当伙食费吧。妻子怕堂妹不肯收，悄悄在堂妹儿子的小口袋里塞了200元。还是被堂妹发现了。我们一边逃也似的上车，一边向堂妹挥手道别。堂妹猛追过来，手里还拿着4个红蛋和两个红包。这是堂妹按农村风俗，给第一次来的儿子和侄儿的礼仪。我对儿子和侄儿说：“红蛋收了，红包不要收。”他们也懂事，坚持不要。然而，堂妹生起了气。他们看着我，我只好沉默了。走出不远，我叫他们打开红包看一看，居然是50元，两包共100元。太多了！太多了！我知道，这种礼仪一般是2个红蛋，红包几元而已。我和妻子都感到过意不去。
　　 堂妹的竹笋没能变成钱，枇杷没能变成钱，青梅也没能变成钱，一年到头，堂妹的家仅靠堂妹丈夫的一把苦力，打短工、砍柴禾、种田，获得微薄的收入，除去温饱、应酬人情，又能剩多少钱？而患有萎缩性胃炎的堂妹，治疗服药，又要花去多少钱？
　　 我还想去堂妹家，但又怕去堂妹家。真的。
　　
　　
　　
　　
　　


转自： http://www.manyrose.com