白露，我们的生活
　　(一)
　　今天，是白露节气日，我回到了乡下老家，体验白露一天的生活。
　　早晨，温婉的阳光，大地充满暖意。山谷有稀薄的雾，村庄周围的山呈紫蓝色，远望，有种迷离朦胧之感。听到一只布谷鸟在东边的小山岗上鸣叫：“布谷谷―谷，布谷谷―谷”，叫声从太阳正下方那片树林子里来，那儿水雾茫茫，布谷鸟的叫声好像被裹着，若隐若现，那是孤独的自语者，在哀求着什么，有一种受辱感。问了母亲，说，山呈紫蓝色已出现多日了。四下里，成百种的虫鸣，汇成歌的海洋。虫鸣在山岗的林子里，在田野，在溪畔，道路边，在半空中，无比纷繁。有甜蜜如水的，有细润温和的，也有粗糙嘶哑的，它们粘黏、沉实、圆滑、悠远。
　　去了板栗林子，捡拾掉落在地的黑色的果实，敲开长满硬刺的外壳，发现里头的板栗大多腐烂了，长了一些细小的虫子；有的果肉松散如粉末，令人失望。上好的板栗是在枝头上成熟的，外壳自然裂开，里头板栗蹦蹦落地，一个果长二、三粒板栗。想来，那未熟便早早落地的，是受伤害的果，有问题的果。未熟的板栗外面的刺和里头的果粒都呈绿色，这样的板栗煮食无味，不香美、不酥松。我只捡到了十几粒上好的板栗，收获甚微。板栗林子里生活着一些鸟儿，窝做在高高的枝头上，那窝外头粗糙结实，里头精致温暖。枝干上有蝴蝶、蚂蚁，还有一些叫不知名的小昆虫。板栗林子给它们提供了一个美好的家园，这是板栗林子存在与生长的另一种意义。
　　下午，天空浑浊了，雨不知不觉地在下着，看不到眼前有雨，也没有一丝雨声，只是土地表面慢慢潮湿了，生黑了，才知道那是雨的结果。这个白露，人们不希望有雨的，秋来，雨水太多。
　　六点，夜幕降临。大地暗了，天空含浑不清，黑白夹生着，没有星辰和月亮。草丛中有各色的虫鸣，轻音乐般，徜徉着、漫步着，恬淡，柔美，没有了日里的亢奋与激情。
　　今天上午，遇到年方五十的阿毕公。他从山上采红菇下来，菇装在一个非常透气竹篓里。他早晨六点就上山了。菇长在大树林里，就那几处，昨日，有人进山先采了，阿毕公没赶上时机，大树林的红菇一年就长这三、五天，得到它，很难，因此异常珍稀。说若是肠胃不好拉稀，吃上三两朵红菇便好去。他还让我辨认红菇的真假，他把菇翻过来，让我看菇表面上散发出来的蓝色的光。真是有点稀奇，那诱人的光可是勾人心魂的。大树林里的红菇年年在如约的地方生长，从不走动，哪怕是一棵树的距离。人们说，红菇穴处只出回红菇，暗喻着有良好的土壤将生长出甜蜜的果实，聪慧的父母才培养一样有出息的子女。这时节，山里长满各种各样的菇，有些菇看是光洁漂亮，其实有毒，不可食，那些菇面比较坚硬的，大多是有毒的。“走路不看人，采菇得看虫。”辨认菇最好的办法是，虫子要吃的菇我们人也可食的。那看是微小，不费吹灰之力便可以捏死的虫子，其感知与辨识上智慧却远远大于我们人类。菇采回来，可以与大米一起煮，倘若大米熟了，那菇还未熟，就不食了；一些不知名的菇，可以与茶叶一起煮，可以去毒。地上长出来的菇，通常毒性小；树上长出的不知的菇，毒的可能性大些。
　　阿毕公常年在山里行走，不分昼夜，他几乎走遍了相邻几个乡的山，还到德化和永安的一些深山里，独自一人，我真是佩服他的胆识与勇气。他说，自已每年几乎两百天以上在山里，他这样生活二十多年了。他说，其实山里没什么秘密，不可怕。夜里山行，碰到最多的是野猪与山麂，他可从来没碰到鬼的，他不相信有鬼的存在。人们说的