春日随笔
1.
我对爱尔兰的认识,仅限于作家詹姆斯.乔伊斯,《围城》中的“爱尔兰骗子”,电影《风吹稻浪》,还有大型歌舞《大河之舞》。
《大河之舞》非常有名,电视中总是反复播放其中的片段,一排男女整齐地跳着踢踏舞,音乐动感飞扬……我最初看到这个片段,也非常喜欢,关于踢踏,以前只看到美国人跳,比如金.凯利的《雨中曲》,幽默、轻松、爵士味道十足,但从没看过《大河之舞》这样的,一大票人跳集体踢踏,挺拔的身体,快速舞动的双腿,简直有种斗志昂扬的气息。
央视音乐频道播放晚会录像,我跟着完整看了一遍,心情随着音乐和舞蹈的节奏快速向上,向上!凯尔特人音乐、小提琴、爱尔兰踢踏、美式踢踏、弗拉门戈、俄罗斯芭蕾、百老汇歌剧……一个五光十色的世界,以爱尔兰民族歌舞为主旋律,在此基础上与欧洲各国的舞蹈及音乐艺术展开对话,爱尔兰人是何等自信,何等神采飞扬!
我多么喜欢看见舞蹈演员刚柔相济的身体,美的身体,与其它的艺术形式相比,舞蹈最能直接体现生命与自然的力量,那种血脉跳动的韵律,就如万物生长一般奇妙而永恒,《大河之舞》不仅仅是爱尔兰民族与世界,与自然万物的对话中歌颂祖国大地,吟咏乡愁的诗篇。我以为它更体现了生命本身的痛楚与欢乐,它赞颂这条奔涌不息的生命大河。
2.
春天来了,我越来越喜欢勃纳尔。
其实勃纳尔影响了中国很多画家,比较有名的有王克举、任传文、章剑、韩绍光等,前几年我在上大美院还看见一个毕业生学勃纳尔学得很像,连题材都是女人出浴图。
中国画家和勃纳尔的相遇,有一些奇妙的原因。
曾经有人问毕加索关于勃纳尔的看法,毕加索回答:“……我实在不愿意谈勃纳尔这个话题,那根本不是绘画,他从来没有超越感性,完全不懂得取舍。”
在勃纳尔的油画中,一派灿烂辉煌的自然之光,而且画面中透出的情绪很闲适,有种远离世俗尘世的闲静之气。他的绘画多数以女人出浴,或是看得见风景的室内为主题,一个餐桌,白色或玫瑰色的格子台布,玻璃餐具,水果,画家夫人坐在旁边,窗外是树丛,橘红色的屋顶,远处是蓝色的大海,天空,日常生活的一瞬,室外灿烂的自然之光延伸至室内,或者说室内日常生活之一瞬延伸至自然,多么宁静,又多么丰富。
勃纳尔画中的自然,既是光线与色彩的欢歌,又是他内在心境的表达,也就是说,自然是勃纳尔心灵关照下的自然,而且在勃纳尔的自然中,我们常可以看到相对渺小的人,弯腰低头在草丛中的一瞬,显示了人与自然的和谐,似乎重合了一种(古典)东方观念。
毕加索所谓的“取舍”,就是他相信他自己的理性,可以主观改变自然,使之符合他的画面构成需求,这种观念是从塞尚那里来的,另外,毕加索是一个强力意志的家伙,他要求画面的因素要充分受他调遣,以达到最有效,最有力量的表达,所以毕加索的画面总是比较紧张,紧绷,他喜欢硬而有弹性的东西,而勃纳尔与此相反,勃纳尔也从来不指望他的绘画超越感性,达到全然理性的层面,但是这不意味着他不会“取舍”,勃纳尔只是顺其自然的“取舍”,包括他的用色,造型,线条,都是面对自然的瞬间而得到的一种感性的“印象”,他把这种瞬间的印象牢牢抓住,用色彩和线条固定它,所以说勃纳尔是“迟到的印象派”,所以勃纳尔的绘画非常松弛,有情趣,体现了生活与自然无穷的韵味。
中国古典山水画中的人,其实是一种抽象的人,是谁并不重要,重要的是人在山水中,悠哉游哉。这是中国文人内心向往的一种境界,而绘画,就是表达了文人这种理想之境,即使它有可能并不存在于世间。
中国文人内心起码有两个向度,一个是出仕,这既是一种现实欲求,也是遵从儒家文化“修身齐家治国平天下”之教导,另一个就是归隐,我觉得归隐的意图,更多体现在古典艺术中。如果说出仕代表了“进”,而归隐就意味着“退”,退回田园,退回山野,退休的达官贵人把自己的私家园林起名为“退思园”,就连陈丹青也写了一本书,叫〈退步集〉,这可能就是他们所说的“儒道互补”吧。
勃纳尔的“归隐”,非常有意思,他说:“与其说是艺术本身,不如说是艺术家的生活更吸引我,因为艺术家的身份意味着可以自由表现,可以随兴过自己喜爱的生活”。
1925年,勃纳尔买下可以眺望法国南部蔚蓝海岸的一栋简朴的房子,这是他人生的“最后归宿”,在此后的20多年时间里,勃纳尔远离喧嚣的尘世,以这栋房子室内,室外以及画家妻子为主题潜心作画,直至终老。
如果这是归隐,那勃纳尔是归隐于平静安详的生活,归隐于自然母亲的怀抱,而且他可以靠卖画所得支撑自己的生活,于是,一切政治,观念,思想,人类的纷争,都与他无关了。
3.
在旧书店购得一本《雪国.千纸鹤》(川端康成 著),80年代初的版本,某地图书馆退旧下来的,封底盖着印:浦东川沙县香花桥乡图书馆。
香花桥乡,多美的名字,在08年春日明媚的阳光下读川端,书里书外都是一派繁花似锦。
4.
同事在电脑里放了一首歌,是王菲的《假如我是真的》,我一听就喜欢上了,然后下载了听了一遍又一遍。
总觉得这首歌不像是当代人能写出来的,那里面透出一种宁静,幽远的氛围仿佛过去的时光,后来在网上一搜,才知道这是翻唱自邓丽君的老歌,另外,蔡琴也有一个翻唱版本。
把邓丽君,蔡琴,王菲三人的《假如我是真的》放在一起听,真的是百感交集,仿佛时光变得透明,恍惚的形影一个个流转变换,一些惆怅百结的心事就那么随流水去了。
“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央”我愿把邓丽君比作《诗经》中的那些歌谣,青春烂漫,自然纯真,如同早春三月的植物,在阳光雨露中做着蜜蜂与蝴蝶的梦境。
永远低沉沧桑的蔡琴,宛如在浊浪中漂流的一叶孤舟,午夜梦回,独自品尝着回忆中的温存爱恋。
“庭树不知人去尽,春来仍发旧时花”,我想把这句诗送给她。
而王菲与邓丽君,就像我与勃纳尔。
5.
现在是阳历4月初,正是百花争艳之时。桃花,樱花,海棠都开得正盛,接下来该是梨花,然后众芳摇落,万木生长,炎炎夏日中,白杨叶招展着银色的风,那时我就该回家了。
写到“众芳”这个词,我突然想起此地有个村,名字就叫“众芳”。
四季都是美的,因为生命正如四季般循环往复,永无穷尽,路的另一端有坟,坟上开着野花。
离家乡小镇不远处,有个人承包了一片桃林,童年时代我总爱去那附近玩,桃林中养着好几条狗,用篱笆围着,我从不敢走进去,但我爱桃花,我只有远远地看着那片桃林,在春日艳阳的照耀下,草长莺飞,所有的绿色,所有的嫩芽之中,开了那么一片灿烂至极的花朵,美得令人心醉,爱桃花,是生命中最好,也是最令人断肠的事情。
6.
《大话西游之月光宝盒》,春三十娘拿着一支桃花,并把铜钱搁在男人头上,二当家的说:娘子,刚才我在你身上打了个冷战。
白晶晶可以做妻子,结婚前是白骨精,结婚后是黄脸婆,紫霞仙子是爱人,男人在臆想之中对紫霞说:爱你一万年。这是抽象的爱,紫霞是爱情的象征。而春三十娘就是情人,够邪恶,够妖媚,难道《大话西游》里面也有弗洛伊德?
春十三娘配大当家的还是不错的,砍柴烈火嘛,可让她和猪八戒结婚,编剧委实损了一点。而大当家的为了白晶晶变成了至尊宝,山贼这个很有钱途的职业算是不做了,那太不体面,于是上天入地寻找月光宝盒,这是一个象征性的盒子,打开了,就遇到紫霞,紫霞是一个不食人间烟火的仙子,所以至尊宝至少要变成孙悟空才配得上她。
唐僧说:悟空,为师在时空穿梭时,多次在梦里见到你,你是不是很想念为师啊。
那紧箍咒儿,你就戴上吧。
我活得像条公狗,每天劳碌奔波在去西天取经的路上,紫霞,你就和东洋武士好吧。春风中,他将对你说:爱你一万年。
转自:
http://www.iceach.com